Thông lệ, đêm 14 là… mưa. Được cái, ít khi dai nên nguyệt ta khi mờ khi tỏ, mấy cha văn học đặt điều nói chị ấy vén rèm phòng khuê te toét cười. Chú cuội áo vũ cơ hàn trốn biệt. Cứ như ổng có mặt là gây đại hoạ, khiến chị ấy xuống cấp! Nói theo phim ngôn tình : “hai ta không cùng thế giới, không cùng đẳng cấp” ( mẹ bà, tui cũng lậm phim này rồi!)

Trăng lú, tụi trẻ mừng. Chúng xúm tụm kéo ngang kéo dọc, tay cầm đèn tự chế, từ ngôi sao đến con cá, thậm chí chỉ hộp lon nhét giẽ trộn dầu lửa, đưa cao, khét lẹt. Xứ tui gọi “dưng cộ đèn”. Dưng chứ không phải dâng như báo viết dù đồng nghĩa. Có người nói dưng là bất kính, phải là dâng. Vậy, nghe này: dưng cơm cho Lục, là cung kính đấy chứ. Người Khmer trọng Tăng nên không thể có chuyện bất kính. Nè: lễ dưng y cà sa, lễ dưng bông… Chỉ cần nghe nói “dâng” là biết tốp người trẻ hoặc người xứ lạ.

Xứ tui còn thịnh hành chưn cẳng chứ không phải chân. Chẳng ai nói chân mày mà chưn mày: cặp chưn mày bén ngót. Nó hay vì không gây hiểu lầm, chân mày chân tao. Nhân đây, nói “chưng” như chưng bông, giờ là trưng. Nghe nó ngộ ngộ… Chắc tại già, không theo kịp thời đại.

Già? Chắc luôn! Sáng, đi cà phê, tới chừng ngồi tréo nguẩy, tự phát hiện dưới chưn mình mang dép chiếc đực chiếc cái. Đội..vải là cái chắc!

An ủi chút bởi nhớ tích xưa : có một tin đồ ước mơ gặp Phật và ông quyết định đi tìm cho bằng được. Phật hoá thân chỉ điểm,Phật là người mang hai chiếc dép không giống nhau. Tín đồ ấy đi tìm trong thời gian dài mà không thấy. Ông quyết định trở về nhà.

Về tới nhà mình đã là đêm khuya, sau tiếng kêu cửa, người mẹ luôn nhớ con đã vội vã vui mừng ra mở cửa.

Bất chợt, người tín đồ ấy nhìn xuống chân bà mẹ: Bà mang hai chiếc dép khác nhau!

Thì ra, Phật đâu xa để kiếm tìm, Phật sát bên mình, là chính mình ( chuyện này, không nhớ đọc được ở đâu, lâu lắm rồi. Có thể sai sót nhưng đại ý là vậy. Cố nhớ xem bà mẹ mang 1 đôi mà ngược chân hay 2 đôi nhưng mỗi đôi một chiếc.. nhưng nhớ không ra!)

Nhìn bàn giò mình, mắc cở vì vô ý nhưng cũng nhắc mình chuyện tưởng quên: chân Tâm…

Tạnh rồi. Sáng trăng. Thẹn thùng chi Nguyệt! Dưới dương gian, Travinh, đêm rằm, đường phố rùm beng tiếng trống, tiếng kèn xe, dòng người rồng rắn chào trăng.

Trà Vinh, trưa rằm Trung Thu