Một cơn gió đi qua, cây bắt đầu thay áo. Những chiếc lá xanh hôm nào đang lần lượt ngả sang vàng. Tôi đứng giữa buổi sáng se lạnh, chợt nhận ra:

À, thu thật rồi. Mùa thu không cần báo trước. Chỉ cần một chút lạnh, một chút lá vàng, một chút nắng nhạt là đủ để lòng người tự nhiên chùng xuống, rồi nhớ.

Dạo này mỗi ngày đi trên đường, tôi tập học thuộc lời từng bài hát.

Xưa nay tôi ít khi thuộc trọn một bài. Bài nào thích thì hát nghêu ngao vài câu, đến đoạn quên lời lại phải nhìn vào điện thoại, hoặc lệ thuộc vào karaoke. Bây giờ tôi muốn tập cho trí nhớ một chút.

Ở cái tuổi mà những chuyện cần nhớ thì cứ quên, còn những chuyện muốn quên thì lại nhớ dai như… mắc nợ! Thôi thì học thuộc lời bài hát cũng là một cách luyện trí nhớ, tiện thể luyện luôn cái tâm hồn hay… đa cảm của mình.

Có những bài hát mở đầu nghe thật dịu dàng.

Như Nếu anh đừng hẹn:

Nghe câu đầu đã thấy tình yêu chạy tới. Nhưng càng hát càng thấy bài hát đi về một nơi khác. Đến cuối cùng lại nghe xót xa:

Một bài hát sến. Ừ, tôi nhận. Nhưng lạ là có những câu chữ tưởng rất sến, đến đúng tâm trạng của mình lại chẳng sến chút nào. Nó cứ như từng nhát dao nhỏ, chạm đúng chỗ mềm nhất trong tim.

Mà hát nguyên một buổi toàn chuyện tình yêu dở dang, thất tình, chia lìa thì tôi cũng hơi… lo.

Sợ xui! Thế là tôi chuyển kênh, hát những bài vui hơn:

Hoặc:

Nghe vậy có phải đời bỗng dưng dễ thương hơn không? Rồi tôi chợt nghĩ:

Đời người có khi cũng chỉ là một giấc mơ dài. Mỗi một giai đoạn đi qua, sau này nhìn lại đều giống như một giấc chiêm bao.

Thời nữ sinh ngày nào, tưởng như mới hôm qua, bây giờ đã thành một thước phim cũ trong ký ức.

Rồi bước ra đời, những cuộc ganh đua, những trò đời nhí nhố, những lần được mất, hơn thua, những chuyện cơm áo gạo tiền… cứ lần lượt chiếu qua như những đoạn phim ngắn.

Có đoạn vui, có đoạn buồn, có đoạn muốn xem lại, cũng có đoạn chỉ muốn… bấm nút tua nhanh.

Và sáng nay, tôi đi dưới bầu trời lạnh, nhìn những chiếc lá bắt đầu chuyển vàng, tưởng mình đang sống trong một mùa thu rất thật.Nhưng rồi tôi lại nghĩ: Một ngày nào đó, chính buổi sáng hôm nay cũng sẽ trở thành một giấc chiêm bao. Điều quan trọng không phải là giấc mơ ấy dài hay ngắn. Mà là trong lúc đang mơ, tôi đã sống hết mình chưa?

Bởi ngay cả khoảnh khắc này, chỉ một lát nữa thôi cũng đã trở thành quá khứ. Một lát nữa thành ký ức, sáng mai thành hôm qua. Và một ngày nào đó, cả mùa thu hôm nay cũng chỉ còn là một chiếc lá vàng nằm đâu đó trong trí nhớ.

Thời gian trôi nhanh thật, mới tháng tư, mùa xuân còn trải hoa đầy những lối đi. Vậy mà bây giờ đã sang thu. Chỉ còn một tuần nữa là hết tháng chín. Tôi lại chuẩn bị viết bài chào tháng mười. Tháng mười đang đứng đâu đó phía trước. Còn con đường tôi đi thì… âm thầm ngắn lại.

Nghĩ đến đó, lòng tôi bỗng lặng xuống. Tôi mong gì? Chờ gì? Có những điều không gọi thành tên được. Chỉ nằm im đâu đó trong tâm khảm, như một tiếng lòng đang nén lại.

Tôi vẫn nhớ câu: “Đời không như là mơ, sao tôi vẫn cứ mơ…” Có lẽ vì tôi đã đi qua gần như đủ các cung bậc của cảm xúc.

Vui có, buồn có, giận, ghét có, yêu có, đau khổ cũng có. Và bây giờ tôi hiểu được phần nào cái gọi là “thú đau thương”.

Ngày mới nghỉ hưu, rời khỏi những bon chen, gian dối và những điều làm lòng người mỏi mệt, tôi chỉ mong một chữ: An nhiên.

Rồi khi đã an nhiên, tôi lại thấy mình muốn sống thêm một chút khác.

Muốn rung động, muốn háo hức, muốn chờ đợi, muốn bồi hồi, muốn nghe một bài hát mà tim chợt nhói lên. Muốn nhìn một chiếc lá rơi mà thấy lòng mình xao động. Hình như tôi đang đi tìm lại cảm giác được sống thật sâu trong cuộc sống. Và điều làm tôi vui nhất là…Tôi vẫn còn nguyên những cảm giác ấy. Vẫn còn thổn thức, vẫn còn háo hức, vẫn còn trông chờ, vẫn còn bồi hồi, vẫn còn xúc động. Thậm chí có khi còn mãnh liệt hơn cả thời tuổi trẻ.

Theo cái nhìn của nhà Phật, có lẽ tôi vẫn còn “động”, chưa chịu “tỉnh”.

Tôi còn viết đến Tỉnh thức 11 rồi mà vẫn chưa chịu tỉnh.

Hi… hi…Thôi kệ, cho tôi được… tỉnh từ từ. Miễn là con tim đừng chết, đừng lạnh, đừng trở thành một căn phòng đóng cửa, không còn nghe thấy tiếng gió bên ngoài. Còn biết nhớ là còn sống, còn biết rung động là còn tươi, còn biết đau là vẫn còn cảm giác. Mà đôi khi, nỗi đau cũng có một thứ vị rất riêng. Nhấm nháp một chút, thưởng thức một chút, không cần chạy trốn.

Bởi “thú đau thương”, nếu được đặt trong một tâm hồn đã từng trải, đôi khi không còn là bi kịch nữa. Nó trở thành một thứ gia vị rất lạ của đời sống.

Và có lẽ…đẹp nhất là khi ta thưởng thức nó trong một buổi chiều thật yên, giữa những chiếc lá vàng đang rơi,

khi trời vừa sang thu

và trái tim mình… vẫn còn biết mơ.