Vậy là Hai Lúa trở lại Sì gòn, nơi mà cách đây gần 70 năm Lúa biết xứ này nó là chốn phồn hoa đô hội bực nhứt của quê hương. Biết qua lời nói thôi chứ 5 tuổi biết chi chi mà suy luận. Thích nhứt là Ba của Lúa đi để trở về với món quà mà chỉ có dịp này, Lúa mới được tém! Bánh mì Sì gòn. Chắc xứ này nó .. lớn nên ổ bánh mì nó.. “chảng bà nộng” luôn.

Muốn đến thăm bạn Hải Hoàng, muốn ghé anh Nghiễm, hú anh Trần Yên Thảo, Lương Minh, Trần Hữu Dũng.. bày cà phê đồ nhưng, Sì gòn không đãi người quê. Mưa. Mưa hoài. Cứ lớn ào ào rồi lại lâm râm. Cũng phải lâm râm cho cây trâm có trái để …con gái có chồng và Lúa được đi ăn đám, rửa bớt màu phèn đóng móng chưn.

Tối, tới Nguyễn Gia Thiều ăn bò thay cơm chiều. Xong, qua Thủ cùng cháu nội và ngủ tới trưa. Ăn vội Đông Ba, Vỹ Dạ.. cũng hơn trưa tới xế. Xuống đất, ông cháu kiếm cà phê đầu ngày. Chủ yếu là cháu nó dẫn đi! Bắt gặp cái bảng hiệu: “coffe rang rang”. Không nói.. giá, chỉ nói.. hơi bị xót.

Hồi hôm, trời mù. Đèn Sì Gòn ngọn xanh ngọn đỏ năm nào giờ thì.. lố hơn. Tím vàng cam nâu… nó giữa trời, diêm dúa và lạnh, cô đơn. May, chỗ con ở còn có một giòng sông, con cầu. Nhìn sóng nhấp nhô đỡ nhớ ông bà ông vãi.

Bạn học cũ, đời sau, nên gọi em cũng được, mời dự đám cưới vợ cho con trai. Cũng hơn 50 năm lìa xứ, nay có dịp gặp lại để xem “Dung nhan ấy bây giờ ra sao”? Kệ nghen, nếu má đào xưa phai thì… ha ha, quẹt quẹt chút phấn, xịt chút hương để vẫn là Sì Gòn ngọn xanh ngọn đỏ…

Mai, lúa lại về xứ ấm, mặc chiếc áo cổ tròn, nằm võng bấm bấm, ngồi quán cà phê, vảnh tai ngóng nghe chuyện thiên hạ và chiều chiều, sau những bước đi, lên chiếc ghế cong mặc sức ưởng bật, nhìn huỳnh anh, ti gôn khoe sắc.

Cáo lỗi anh em bạn bè bởi không gặp được. Thành đô chi mà mưa khuất mặt..tình nhân (kk)

Về. Mấy bụi lúa vẫn xanh.

Chào chính ta. Sinh nhựt vui vẽ

Sg. 01-11-2025

HỒNG BĂNG

H2

h3 cà phê Rosalia

h4