Tuần rồi có em mới xin vào tập yoga. Em nói – ” em nghe tên cô lâu lắm rồi, lúc chị Hạnh tập chỗ cô có rủ em đi, nhưng đến bây giờ về hưu em mới tìm đến cô để hoc “. Hôm sau, em mời tôi cùng nhóm đi cà phê . Tôi nói cô không đi cà phê được. …thế là em dời điểm hẹn để đến nhà tôi chứ không đi quán . Rồi tình cờ em biết được 3 ngày nữa là sinh nhật tôi, vậy là em chạy xe mua liền luôn cho tôi cái bánh sinh nhật. Bất ngờ vì sinh nhật sớm quá mà cũng rất vui.

Đúng là gần đến ngày sinh nhật của mình

Tôi nhớ hồi đó. vào năm học lớp 6, lớp 7. tôi thường đến nhà bạn Oanh chơi lắm. Nhà bạn ấy giàu, có hồ bơi trên sân thượng. Oanh có phòng riêng trên lầu. Nghe nói ba Oanh ngày xưa học trường Pháp, nên nhà Oanh trang trí rất đẹp. Bếp nhà Oanh ngăn nắp, có cả những đồ dùng làm bánh, đủ thứ, màu đẹp như hình trong sách. Nào là lò nướng, đồ đánh trứng, những cái chum nhỏ xíu dáng hình cái quặng bằng nhôm để nặn kem bơ. Cái rổ đựng trứng hình bầu dục cũng đẹp . Bơ, sửa , bột đựng trong hộp mang nhản hiệu của Pháp. Có lần từ trên lầu đi xuống ngang qua phòng bếp tôi nghe mùi bánh bông lan thơm phức của mẹ Oanh làm.

Rồi những ngày nghỉ hè, nhỏ bạn tên Thủy cũng hay chở tôi lên nhà chơi, được xem chị Huệ của Thủy làm bánh kem. Nhà Thủy đông anh chị nên có nhiều bạn đến chơi lắm. Cũng thường tổ chức sinh nhật, cuối tuần thì mở parti.

Thời đó, ảnh hưởng của văn hóa Pháp, văn hóa Tàu nên những người nhà giàu, những gia đình “con ông cháu cha” mới học làm bánh gato và tổ chức sinh nhật . Còn người Tàu thì tổ chức sinh nhật cho ông bà , những người lớn trên 60 tuổi. Tôi ít có dịp được đi tiệc sinh nhật; tôi không nhớ được một tiệm bánh sinh nhật nào hết ở nơi tôi ở . Tôi không thấy tiệm bánh nào !!!

Bây giờ ai cũng có thể làm sinh nhật được cho mình. Thật dễ dàng tổ chức tiệc sinh nhật cho người mình yêu thương . Bánh sinh nhật bán đầy ra đó. Tiệm bánh ở đâu cũng có. Trên một con đường có 2 đến 3 tiệm bánh kem. Quẹo cua một lần là thấy thêm một tiệm bánh bông kem nữa ..bánh lớn bánh nhỏ đủ cở. Tầng lớp nào, tầng tuổi nào cũng làm sinh nhật được. Có một bửa nọ , một bạn trong lớp mua cái bánh kem nhỏ xíu cầm được trên lòng bàn tay. Em nói : ” Cô ! Hôm nay sinh nhật em, em mới mua cái bánh kem nè. Rồi giọng nhỏ lại “.cô chụp dùm em tấm hình” .- Tôi chụp cho em nhiều tấm đứng, ngồi , rồi chu môi , rồi mĩm cười. Vậy đó, cho vui mà. Chút nữa em về đi ăn nem nướng cùng chồng và với cái bánh có bắt bông kem để lên hình trên facebook

Ít ai biết rằng ở Đài Loan, ngày sinh nhật còn là ngày ” mẫu thân nạn “, là ngày mẹ đi biển mồ côi một mình.. Là ngày ơn mẹ cao trọng sâu dày khi sinh ra được đứa con.

Còn theo lời giảng của sư Toại Khanh. Tinh thần sinh nhật được nói đến từ rất lâu ( 2600 năm ) . Ý nghĩa của chữ sinh nhật phải hiểu theo khía cạnh tâm linh thì sinh nhật có giá trị khi ta sống ra hồn, sống lợi tha. Sinh nhật là điểm bắt đầu cho một cuộc đời. Bắt đầu một dự toán, một lo toan, một kế sách trù tính cũng là sinh nhật . ( ví dụ như ngày đăng quang, ngày về hưu, hay chọn một ngành nghề mới, là một ngày mới, cũng là sinh nhật )

Tuần rồi, tôi lên Sài gòn chơi cùng con cháu được vài ngày . Tôi nói với con trai, ngày mai má về. Cháu nội nghe vậy hỏi: “sao bà không ở chơi thêm ngày chủ nhật để đi công viên với tụi con”. Con tôi nói : ” bà nội về để chuẩn bị thứ 2 còn phải dạy ” . Cháu tôi lại hỏi :_” ủa. sao bà nội chưa về hưu à”. Tôi cười vui khi thấy cháu mình nay đã lớn , đã biết hỏi chuyện.

Sáng chủ nhật, tôi và con trai thức sớm. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ gọn gàng và hẹn xe đến đón. Con tôi dặn dò …phải chăm lo sức khỏe, nói đôi ba điều trong sinh hoạt đời sống, lại còn chỉ tôi cách mở tìm AI. Nó nói má muốn hỏi gì cũng được, trí tuệ nhân tạo sẽ giải quyết mọi vấn đề . Rồi nó mở máy làm thử cho tôi biết cách. tôi nghe bên này con hỏi và người bên kia trả lời : : ” má tôi năm nay 67 tuổi, có dạy yoga khoảng 15 người. Vậy phải làm sao để có thêm nhiều học viên hơn nữa ”

Rồi giọng cô gái bên kia nói : ” chúc mừng vì mẹ bạn đã 67 tuổi mà vẫn còn dạy yoga là điều đáng khen ngợi. Mẹ bạn có thể dạy thêm online …….”

Hai má con tôi cười ngất . Và tôi, với niềm vui hạnh phúc khi tôi chưa về hưu. Tôi của một ngày mới, chuẩn bị sắp xếp, thu vén đời sống, một công việc “tốt mình lợi người” để luôn có được những ngày sinh nhật thật ý nghĩa

Viết cho tháng 9 /2025

Lương Nguyệt Hồng

H3