Mơ đâu mà mơ, bánh nằm chình ình trước mặt, mặc sức mà tém. Tém cho đã cái bụng, cho dư sức đi về tuổi thơ, xa lắc xa lơ.

Bột dán mỏng lét trên lá dừa. Tự gở ra mà ăn, cùng với nước cốt dừa. Vừa ăn vừa nghĩ, vừa nghiệm- thực ra, với người chưa từng ăn nó, chắc chắn sẽ.. không khen! Chỉ dân miền Tây tấm tắc bởi bánh lá mơ nó dính liền, nó thân thuộc tự thuở đầu đời. Lá dừa nước dài sọc. Dăm ba lá đã no. Không lá dừa, lá mít cúng được!

Người lạ hỏi, bột bánh dán vào lá dừa, lá mít.. sao gọi bánh lá mơ? Vầy nhé- lá mơ đâm vắt nước, trộn bột để lấy màu. Nhiều lá làm màu lắm, bù ngót, lá dứa.. thậm chí cả lá chuối…

Gọi bánh lá mơ là văn chương hoá. Quê tôi, đơn giản hơn: Bánh Lá.

Bánh sựt sựt, nước cốt dừa kẹo, béo ngậy, bốc hương hành. Mùi quê dậy giữa vùng sông nước. Ăn ở Cồn Chim, hình như thiếu gì gì đó, không nhớ có thêm đậu phọng đâm trong chén cốt dừa?

Hai mươi lăm ngàn cho một người ăn. Trẻ em miễn phí. Quan trọng: Bao bụng. Ăn no thôi, hết kêu tiếp…

Nắng gắt, lội bộ giữa trời. Được cái, bạn không cảm thấy mệt như đi ở vùng cao vì gió lộng. Ngọn gió hào sãng như tấm lòng mến khách. Ghé, đâu đâu cũng nghe lời mời uống ly trà nóng.

Nhìn bình trà cũ, quai uốn bởi dây kim loại, hồn người dễ hoài cổ…

Nhớ xưa…

TràVinh 24-08-2025

HỒNG BĂNG