Ngày xưa, người ta thường khen… “Đẹp trai như Alain Delon!”.

Nói như vậy, diễn viên người Pháp, Alain Fabien Maurice Marcel Delon, đã được chọn làm một trong những khuôn mẫu của nét đẹp nam giới trước con mắt ngưỡng mộ của phụ nữ. Dù vẫn có ít nhiều “cường điệu” nhưng quả thật trong nỗi lòng của người được khen, không ít thì nhiều, đã khiến người nghe phải “phổng mũi”!

Câu chuyện “Đẹp trai như Alain Delon!” một lần nữa lại gây sóng gió trên mạng xã hội ngày nay khi tài tử lừng danh Alain Delon (1935 – 2024) từ trần ngày 18/8/2024.

Alain Delon ra chào đời năm 1935 trong một gia đình lao động, bố mẹ ông ly hôn từ khi ông lên 4 tuổi. Từ đó, ông sống với bố mẹ nuôi rồi được gửi vào một trường dòng. Khi mẹ ông tái hôn, ông trở về sống với mẹ và đến tuổi trưởng thành, ông nhập ngũ, gia nhập lực lượng Hải quân Pháp.

Đây là thời gian có nhiều ý nghĩa đối với cuộc đời “bất hạnh” của Alain. Năm 17 tuổi, dù chưa đủ tuổi thành niên ông đã ký vào tờ cam kết phục vụ quân đội trong 5 năm. Ngày 23/01/1953, ông lên đường đến Đông Dương, được giao nhiệm vụ canh gác kho vũ khí ở Sài Gòn.

Quân đội biến ông thành con người khác, có kỉ luật, giúp ông biết cách xây dựng mối quan hệ với mọi người, với cấp trên, kể cả với nỗi sợ. Ông đã trả lời trong một cuộc phỏng vấn truyền hình vào tháng 11 năm 2023:

“Bị điều sang chiến trường Đông Dương vào năm 1954, khi 18 tuổi, để rồi chẳng thấy vinh quang đời lính đâu cả mà tôi kinh hãi, sợ sệt khi phải kề cận với cái chết…”

Có một lần Alain còn bồng bột leo lên chiếc jeep của sĩ quan chỉ huy lái một vòng Sài Gòn… nhưng xui xẻo đã gây tai nạn, Alain bị kỷ luật và bị giam đúng dịp sinh nhật 20 tuổi. Sau vài ngày trong tù, ông bị tống cổ trở về Pháp.

Về Pháp năm 1956, chàng thanh niên lãng tử, có phần ngông ngông, sống nhờ nhà bạn ở khu phố bình dân Pigalle, Paris. Qua người bạn này, ông quen những người phụ nữ khác, thường hơn ông 6-7 tuổi. Họ bị mê hoặc trước vẻ đẹp trai hiếm có của Alain và cũng chính họ đã giúp ông bén duyên với điện ảnh.

Những năm tiếp theo, ông ở trên đỉnh cao sự nghiệp, đóng vai chính trong nhiều kiệt tác với những đạo diễn tên tuổi nhất trong điện ảnh Pháp: “Plein soleil” (René Clément, 1960), “L’Éclipse” (Michelangelo Antonioni, 1962), “Le Guépard” (Luchino Visconti, 1963), “Le Samouraï” (của Jean-Pierre Melville, 1967), “La Piscine” (Jacques Deray, 1968), Monsieur Klein (Joseph Losey, 1976)…

Ông làm bạn với những tên tuổi nổi tiếng, yêu những phụ nữ đẹp nhất, nhưng cũng dễ bỏ họ để đến với những người đẹp khác. Alain Delon trở thành chuẩn mực của vẻ đẹp nam tính “lãng tử” đối với khán giả xem phim ở Sài Gòn trong thập niên 1970-1980. Người ta thường ca tụng “Đẹp trai như Alain Delon!”.

Mối tình đầu của Alain Delon là nữ diễn viên người Áo, Romy Schneider. Lúc đó, cô đang là ngôi sao lớn nhờ thành công của bộ phim “Sissi” (1955) trong vai hoàng hậu Áo.

Romy Schneider sinh năm 1938 trong một gia đình kịch nghệ thuộc giới thượng lưu, danh giá. Romy bắt đầu tham gia thế giới điện ảnh trong phim “White lilies” với mẹ năm 14 tuổi. Liên tiếp bảy năm sau đó, cô xuất hiện trên nhiều bộ phim trong đó có “Sissi: Nữ hoàng nước Áo” rất ăn khách.

Tuy thành công sáng chói trong nghệ thuật thứ bảy ở Châu Âu nhưng đời sống tình cảm của Romy là một chuỗi dài bất trắc. Chuyện tình Alain Delon và Romy Schneider cũng không quá lâm ly bi đát như chuyện tình Clark Gable và Carole Lombard hoặc nồng nàn sôi nổi như Elizabeth Taylor và Richard Burton.

Nó cũng không phải là mối tình Hollywood mới gặp nhau lần đầu đã bị “sét đánh”. Nó chỉ là một mối tình mong manh nhưng đã sống trong nhiều thập niên. Cho đến nay, mối quan hệ của Alain Delon và Romy Schneider vẫn được xem là một trong những câu chuyện tình lãng mạn đáng nhớ nhất trong lịch sử điện ảnh.

Thuở ban đầu mới gặp nhau, Romy không có nhiều cảm tình với Alain vì nghĩ rằng anh chàng quá “ngạo mạn”, chỉ được cái bộ vó điển trai, không có chiều sâu. Nhưng Romy đã bị nụ cười tuyệt vời phảng phất chút ngây thơ của cậu bé thiếu tình thương gia đình là Alain chinh phục.

Nhưng trên con đường tình, mấy ai học được chữ ngờ. Trong năm năm ở với Romy, Alain đã vụng trộm ngoại tình với Nico, một ca sĩ kiêm người mẫu gốc Đức và Nathalie Barthelemy, một nữ tài tử vô danh đến Paris từ Nam Mỹ đang mang trong bụng giọt máu của chàng. Tan nát con tim, Romy chia tay Alain, đường ai nấy đi.

Trên bước đường danh vọng, Alain đã giành giải César, giải thưởng tương đương với giải Oscar của Mỹ ở hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm 1985 cho vai diễn một người nghiện rượu trong bộ phim “Our Story” của đạo diễn Bertrand Blier.

Ông cũng được đề cử giải Quả Cầu Vàng cho vai diễn Tancredi đầy nhiệt huyết và nghèo khó trong bộ phim “The Leopard”. Và đồng thời cũng bị phản đối khi được trao giải thưởng Cành Cọ Vàng tại Liên Hoan Phim Cannes 2019.

Một người bạn rất thân của ông nhận xét: “Alain có mọi tài năng, trừ tài năng đạt hạnh phúc trong cuộc sống gia đình!”. Quả đúng như vậy

Về phần mình, Alain thừa nhận: “Tôi không phải là ngôi sao. Tôi chỉ là một diễn viên. Trong bao nhiêu năm qua tôi đã cố gắng làm sao cho mọi người quên đi một chàng đẹp trai với một khuôn mặt hấp dẫn. Đó là một cuộc chiến đấu khó khăn nhưng tôi sẽ thắng…”

(I am not a star. I am an actor. I have been fighting for years to make people that I am just a pretty boy with a beautiful face. It’s a hard fight, but I will win it).

Suy cho cùng, hạnh phúc trong cuộc đời không phải chỉ với bộ mặt bảnh trai mà còn tuỳ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa. Nếu nghiệm được điều này, bạn sẽ không buồn lòng khi không ai khen bạn:

“Đẹp trai như Alain Delon!”.

NGUYỄN CHINH

***

* Clip Dalida, Alain Delon – Paroles, paroles:

https://www.youtube.com/watch?v=LYAvhujK4nA