\Trưa 13/7/2024, từ quán Cà phê Xưa và Nay, sau khi tạm biệt các thầy Chánh Đạo, thầy Minh Mẫn và các anh chị trong nhóm đặc san Hương Thiền cùng nhóm Từ thiện Thiện Lành, tôi hỏi đường bác bảo vệ rồi lên xe phóng lẹ về phía chợ Hóc Môn vì sợ người ta…bán hết hàng !!!?. Chợ Hóc Môn đối với mọi người thì không lạ, bản thân tôi cũng đã nghe tiếng ngôi chợ này từ hồi trước 1975….Ngày đó nhà tôi bán hàng ăn, vì có chút nước cơm thừa canh cặn nên mẹ tôi nuôi một vài chú heo để bỏ ống lấy tiền đi chợ…Có một lần tình cờ mua được một lứa heo Hóc Môn thân dài, mông nở rất mau lớn, nên từ đó mỗi lần muốn mua heo con, mẹ tôi lại nhảy xe đò từ Lý Thái Tổ Ngã Bảy xuống tận chợ Hóc Môn để bắt trước cái bĩu môi dài đến mấy cây số của bà nội tôi: “Chỉ vẽ chuyện, heo ở đâu mà chẳng nuôi được, lại cứ kén heo ở cái hóc bò tó nào…”(hồi đó người ta hay gọi Hóc Môn bằng cái từ “hóc bò tó”!!!!)

Những câu chuyện cũ rồi cũng quên đi… Chẳng ai ngờ năm mươi năm sau, quanh quẩn làm sao tôi lại trở lại với cái chợ Hóc bò tó này…Làm bạn với xứ Hóc Môn một năm tám tháng, nhưng số lần tôi dạo chợ Hóc Môn chỉ đếm trên đầu ngón tay…Hàng hóa thì các chợ nhỏ và các cửa hàng tiện lợi có thiếu gì đâu, chỉ là cái chợ Hóc bò tó đó nó có thứ tôi cần mà tạp hóa gần nhà không có..…

Quên giới thiệu với mọi người, gia đình tôi vốn là tín đồ trung thành của cái món bánh ướt cân ký. Từ bánh ướt chợ Bà Bầu quận 10 đến lò bánh ướt Xóm Đất, Lò Siêu; qua lò bánh Cây Gõ, đình Minh Phụng, xuống bánh ướt Tân Thới Nhì…giá cả thay đổi từ 13 ngàn đến 17 ngàn một ký, cuối cùng mấy đứa nhỏ và ông xã nhà tôi vẫn chấm điểm mười cho cái món bánh ướt bán tại chợ Hóc Môn, ngay cửa chợ, bên cạnh hàng bông, tấp xe vô là mua được.…Cũng màu trắng, lá bánh không dày, không mỏng, nhưng có lẽ là do tỷ lệ pha bột gạo và các chất phụ gia, khi ăn vào không bị đầy hơi, khó tiêu như ở các nơi khác nên bánh ướt chợ Hóc Môn đã được lọt vào danh sách vàng các món ăn sáng ở nhà tôi….Một chút giá hấp và rau húng cây xắt nhỏ, điểm mấy miếng chả lụa mua ngoài tiệm, thêm vào vài cái bánh tôm cùng món hành phi “tự làm tại nhà”, các con tôi đã lấp đầy được bụng trước khi đi học, đi làm….

Món thứ hai mà tôi ngắm nghía tại chợ Hóc Môn là món mì căn hấp thành từng thỏi…Món này các chợ khác đều có, nhưng hơn một năm ở huyện này, con tôi ước ao “mẹ làm món mì căn chiên mặn ngọt đi mẹ” nhưng chợ Tân Thới Nhì lại không có bán….Ngẫu nhiên mua hàng ở lò đậu hũ đối diện chùa Quan Đế chợ Hóc Môn, tôi đã kiếm được món mình cần: từng thỏi mì căn hấp dài bằng ngón tay, khoảng 12-13 thỏi bỏ trong gói nửa ký cấp đông, được bán với giá 40K/ gói. Đem về chắc ăn thì luộc lại bằng nước sôi, rửa ráo, xắt sợi đừng nhỏ quá, áp chảo chiên giòn xong cho một ít nước tương ngon và một chút đường cho dịu….Thế là mẹ thì có được món ăn chay đơn giản, mà các con thì được một bữa “bắt cơm”.

Ghé chợ Hóc Môn, tôi còn mua được món trà đen cánh nhuyễn dùng để pha trà sữa, trà tắc cho cả nhà giải khát….

Những thức ăn, đồ uống đơn giản vậy thôi, có tiền thì mua đâu chả có…Nhưng ở nơi xa xôi, lạ lẫm, niềm vui và ý thích nho nhỏ của các con tôi, của gia đình tôi vẫn có thể được đáp ứng nên tôi đã tự nhủ với lòng: nếu có thể thì lâu lâu cũng nên dạo qua ngôi chợ này một vòng cho đỡ …nhớ !!!

THANH CHÚC