Nhiều lần ra Hà Nội, lần nào mình cũng đến quán trà đó. Từ xưa đến giờ có thể đến mấy chục năm, quán vẫn thế, người bán tóc còn xanh tôi gọi bàng cô đến khi tôi gọi bàng bà.

Có sự thay đổi là ngày xưa, những năm 90 thế kỷ trước, quán đun bằng bếp củi, tiến tới than tổ ong, tiến lên bếp dầu và nay là đun bằng điện. Riêng ấm pha trà vẫn thế, ấm nhôm, có vòi vươn ra. Quán ngay bến đợi xe buýt, trước đây xe buýt nhà máy Toa xe Hà Nội đóng, tiếng gầm như Sư tử cái, nay xe buýt nhẹ nhàng êm ái như con nai bước trong lá vàng khô. Cũng có cái khác là ngày xưa quán chỉ có chén trà và kẹo lạc kẹo gôm, nay có thêm các loại nước ngọt, bò húc, nước suối…

Hà Nội thay đổi quá nhiều, như cô gái ra chốn thị thành son phấn. Người đi xa khi trở lại mong còn cảnh cũ người xưa như về quê mong gặp cây đa đầu làng dù nay không còn nữa, như mong gặp cô gái liếc mắt tìm nhau một thuở học trò.

Đê La Thành, những cây cổ thụ còn nguyên, đường La Thành còn nguyên tên gọi. Bến xe buýt mấy chục năm không thay đổi, và cái quán nhỏ vẫn vậy dù bà chủ có già đi….Hà Nội nguyên kỷ niệm vì quán trà còn dư vị đắng mà ngọt với thời gian.

TỪ SÂM

Ảnh : Tác giả ngồi ờ quán trà lê đường