Sáng nay, tôi đưa anh Phong Tâm ở Bến Tre qua gặp nhà thơ Phạm Đức Mạnh tại quán cà phê New trên đường Độc Lập, quận Tân Phú. Tôi được Phạm Đức Mạnh gửi tặng tập thơ Mùa Thu Nắng Khóc, tập này anh xuất bản hôm tháng 5 nhưng mãi tới nay mới gặp và  trao tặng.

Tôi thân Phạm Đức Mạnh hơn mười năm nay, theo bước chân sáng tác anh từ  tập thơ đầu tay Đừng Theo Trăng Em Nhé (2013) cho đến nay tập thơ thứ 8. Anh làm thơ rất nhanh đến mức một nhà thơ lão thành như Phong Tâm bày tỏ lòng thán phục. Xem facebook của anh cứ một đôi ngày là có một bài thơ mới, độc giả ái mộ anh khá đông, lời khen tặng cũng nhiều. Thơ anh có nhiều đề tài, nhưng tôi thấy nhiều bài viết về mẹ cha mà những người con không có lòng nghĩ đến mẹ cha thì khó viết nên được. Những bài thơ như ăn năn hối lỗi, anh nhớ lại hồi anh rời quê hương vào Nam, cái nhìn theo bước chân con của mẹ, thời gian lom khọm mẹ ngồi đợi con (Con sai rồi), rồi thì thời gian nhớ mẹ từ sáng sáng, chiều chiều, đêm đêm, phải đọc những câu thơ giành khóc mới rõ lòng tác giả. Hay như Ngày xưa dối mẹ rong chơi/Bây giờ khát đứng giữa trời ca dao.

Tôi không đọc từng bài vì tập thơ có đến 102 bài. Vì sao anh chọn con số 102 mà không là 108 hay 72 bài ? Chẳng qua anh muốn chơi chữ : Đây là tập thơ có Một không Hai của anh viết về mẹ cha. Tôi nhớ lại có nhiều nhà thơ viết về đấng sinh thành, nhưng không phải ai cũng có số lượng thơ về cha mẹ nhiều như Phạm Đức Mạnh và anh nghĩ rằng mình chỉ làm tập thơ này cuối cùng dâng cho cha mẹ !

Phải nói rằng cách dùng chữ trong thơ của Phạm Đức Mạnh ngày càng mới lạ, ngay cả cái tựa “Mùa Thu Nắng Khóc”cũng là lối chơi chữ. Mùa thu thường đi với mưa, ấy vậy mà lại đi với nắng. Nắng cũng phải khóc , nói lên sự đau buồn tột cùng của tác giả khóc mẹ: Vắng tanh bóng mẹ , mắt nhòa nổi đau. (Ôm đọt chuông chùa).

Bài Nước mắt thơm, bài Giặt Gió bờ sông, Đem tiếng nấc vào chùa, Rót nhớ, Nắng quê gầy, Luộc cả vườn đau, Ngồi luộc vầng trăng, …toàn là những câu từ nghịch lý làm người đọc tò mò nhưng ngẫm lại thấy hay !

Đọc thơ phải đọc đi lại vài ba lượt, không như đọc báo hay đọc truyện, tôi nói với  mình phải đọc tập này vài ba bận dù có ham ngao du đến mấy. Tôi cũng mạn phép nhắc độc giả đọc Phạm Đức Mạnh (PĐM) để thấy PĐM bây giờ  với PĐM của mười năm trước, và qua tập này để nhắc nhở mình đối với cha mẹ khi còn bông hồng đỏ trên áo.

Lương Minh

Mùa Vu lan ( 12-7 Nhâm dần)