Tôi thích trồng cây, hơn 10 mét vuông phía trước sân lầu 3 nhà tôi (thực ra là nhà Nhơn Ái, con gái ), là vườn Thượng uyển của bà cháu tui. Ở đó, hồi năm 2012, 2013, chú rễ Kỳ đặt giàn sắt 2 góc vườn, trên giàn sắt có hơn chục thùng xốp chứa lưng lửng đất sạch, chúng tôi tha hồ trồng rau mầm, rau muống, mồng tơi, bồ ngót, rau cần dày lá…

Đi du lịch, đi chơi nhà bạn, tôi tha về cây chúc, bèo ở Trà Sư, hạt bông cúc, hạt bông móng tay ở Vĩnh Long, Chi em út xin cây lưỡi hổ từ Cao Lãnh, Hà xin hạt hoa “khiết bông” từ Gò Công về cho bà chị bổ sung vô vườn Thượng uyển. Sau này, Yên còn xin bông giấy của út Toàn ở Phong Điền – Cần Thơ nữa chứ. Cô bạn Diều cùng tập thể dục trường đua cũng tặng tôi một cây lưỡi hổ đẹp, anh 6 Hiền tặng cây hoa chuối, Sương lớp Việt Hán 6 cũng bị tui xin cây mai chiếu thuỷ bon sai…

Có một dạo, đâu năm 2015, khu vườn nhỏ của bà cháu tôi vàng ươm hoa sao nháy, cứ một cơn gió thoảng qua, những cành hoa sao nháy mong manh uốn lượn rập rờn, đàn bươm bướm sao nháy vàng nghệ, vàng tươi rung rinh nhảy múa.

Ở trên cây sắt đầu tường, thỉnh thoảng tôi còn treo mấy giò lan nở muộn, của bạn tặng cho Kỳ, cho Ái, hoa nở rồi tàn, tôi hay đem mấy giò lan đó treo bậy trên tường, chỉ biết thỉnh thoảng tưới nước, vậy mà nó thương tình, lâu lâu nở cho mấy cái hoa đài các.

Trồng cây, hoa trên lầu ba chưa thoả chí, tôi hì hục bê chậu, đất, cây xuống hành lang tầng 2, bò xuống hành lang tầng 1, rồi đặt luôn mấy chậu dưới đất, cạnh cửa bọn trẻ dắt xe ra vô, nó cằn nhằn, tôi kệ.

Cứ thế, bao nhiêu năm, tôi thay thế bao nhiêu cây, bao nhiêu lần bà cháu cùng tưới cây, cùng chụp ảnh, cùng lên hái lá rồi nhìn mặt trời vào mùng 5 tháng 5, cùng người thân và bạn bè thưởng ngoạn ngôi vườn nho nhỏ xinh xắn của mình… Bao nhiêu mùa mưa nắng đã trôi qua, có khi cây trụi lá, rồi tưới nước kịp cứu cây, rồi mùa mưa, cây lại đâm chồi nảy lộc, rau càng cua mọc xanh tươi, cây chó đẻ, cả rau diệu, rau dền mọc lan khắp các chậu.

… Cho đến năm rồi, 2019, tôi bị đau chân.

Vườn Thượng uyển ngày xưa
vàng úa cả
Cây chúc Trà Sư khô héo rồi
Cây, chậu bây giờ như khổ chủ
Cùng hạ san – mới tiếp cuộc chơi.

Tôi vận dụng sức mạnh quần chúng, nhờ rinh chậu, đất, cây từ trên xuống, chủ yếu tập trung ở hành lang nhỏ tầng 1, rồi dưới đất, và chuyển đổi trồng loại cây dễ trồng, ít tưới, ít chăm sóc mà vẫn trụ.

Cây lưỡi hổ, bạn biết đấy, dễ trồng, dáng thẳng vân đẹp, làm thanh sạch không gian, môi trường. Đây là dàn lưỡi hổ làm hàng rào ở hành lang tầng 1 , tôi nhân ra trong thời gian chân đau nè các bạn.

Chuyện cây trồng tạm dừng, tôi phải sạc pin ipad.

Nhà Lữ Gia, 20. 02. 2020

Nguyễn Thị Hạnh

H1

H2

H3