Lúc còn đi học , nhà tôi ở cầu Kinh Cụt , phường 3, TP.VL. Gần nhà có quán cà phê của một chị thứ ba mọi người hay gọi là cà phê Ba Mập
Năm học đệ nhị, vì cần thức khuya học bài thi, đêm nào tôi cũng mua một ly cà phê đen uống cho tỉnh ngủ . Lúc đầu vì vị cà phê đắng nên tôi nhắm mắt ực một hơi để thức đến hai giờ sáng mà mắt vẫn không thấy sụp mi.

Hết năm đệ nhị, lên năm đệ nhứt, cà phê luôn là bạn đồng hành giúp tôi thức học bài, rồi sáng ra , dù chỉ ngủ bốn năm tiếng nhưng vẫn tỉnh táo.
Hết thời gian học thi, tôi không uống cà phê đen nữa, tôi chuyển sang cà phê đá . Khi ấy tôi mới nhận ra vị cà phê của chị Ba thật là ngon tuyệt. Bạn bè đến nhà chơi hay khách của chị tôi hay của mẹ, tôi đều được mẹ sai đi mua cà phê để đãi khách . Ai uống rồi cũng trầm trồ khen sao mà ngon thế ! Tôi cũng thử uống thêm vài chỗ khác nhưng hương vị đều thua cà phê của chị Ba . Tôi đi mua cà phê ở chợ về pha, nói người bán lấy loại nào ngon nhất nhưng khi pha rồi thì uống vô chẳng thấy “ phê” chút nào . Mỗi lần đi mua cà phê tôi đều để ý quan sát – cả em tôi cũng thế xem chị Ba hay con chị có bỏ thứ gì vào cà phê không(?) Tuyệt nhiên không phát hiện gì .khác lạ.

Rồi tôi lấy chồng, không còn thú uống cà phê vì không có hương vị mà mình thấy ngon tuyệt . Thỉnh thoảng uống vài nơi , nghe tim đập mạnh, nghĩ mình đã dị ứng với cà phê nên ngưng. Sau này vì trách nhiệm tiếp khách , phải mời cà phê , tôi mon men uống .. cà phê sữa đá . Không có gì khó chịu, thế là từ đó tôi  uống cà phê lại . Nhưng đi từ Vinh Long qua Long Xuyên rồi lên Sài gòn, tôi không hề tìm lại được loại cà phê thời đi học. Có lần ra sân bay đón người thân , trong khi chờ đợi , lấy hết can đảm gọi một ly cà phê : 65 ngàn để uống thử ( nói là lấy can đảm vì ly cà phê đắt gấp 10 lần cà phê quán cóc )Nhưng hớp một miếng tôi nhăn mặt vì quá đắng , lại chẳng thấy ngon gì mà uống thêm vài hớp nữa thì tim đập mạnh . Thế là bỏ cả ly mà tiếc hùi hụi , nhờ các em các cháu uống dùm tụi nó đều lắc đầu !
Giờ đây, tôi vẫn uống cà phê mỗi ngày, đi uống các quán từ “ thượng vàng hạ cám” nhưng vẫn chưa tìm lại được hương vị cà phê Ngon ơi là ngon của ngày xưa…

Oanh Đoàn

Đệ nhất C

NK69