Nay là ngày 23 tháng 5 Bính Thân, chỉ sau 4 ngày của tháng 6 dương lịch 2016. Cái Mơn, chỗ tôi ở có cơn mưa giông thật dữ từ chiều rồi mưa lâm râm tới tối. Tuy nhà xây nền “cao không tới ngực” cũng cỡ 6 – 7 tấc đủ để khỏi ngập, vậy mà gió lùa mưa tạt sũng nước. Ngồi rút chân, đọc lại các bài trên trang nhà, qua ba bài viết mới của các anh Nguyễn Gương, Một Lúa, Nguyễn Hoàng Long cho tôi quá nhiều điều để nhớ. Rất tiếc, đang khi sức khoẻ chưa cân bằng, thời gian chưa đủ để tuôn ra hết mọi chuyện, xin đơn cử vài kỷ niệm tuổi thơ còn nhớ và trông thấy cùng góp vui.

– Hồi nhỏ tôi theo má đi mót lúa, đang trưa nắng thấy một ông ngồi bên bờ ruộng chỗ có nước, tay cầm nón lá quạt, sẵn đà vói nón xuống múc nước lên ực mấy hớp ngon lành. Lúc đó lội xuống ruộng tôi rất sợ đỉa! Khoảng ba mươi năm sau cho tới giờ nầy có lẽ trẻ nhỏ không biết con đỉa là gì và còn ai cả gan uống nước ruộng như người nông dân xưa không?

– Con nước lớn ròng, của Một Lúa – Con nước tháng mười, của Nguyễn Hoàng Long, có nơi như vùng Đồng Tháp Mười gọi là (mùa nước nổi), nơi tôi ở hiện tại lúc nhà chưa xây mới, con đường trước nhà chưa nâng đắp lên cao, có rãnh nhỏ từ sông mùa nước ngập tràn vào thì ôi thôi vô số cá bống trứng nhỏ hơn đầu ngón út, bụng căng trứng, chen lội vào, lấy rổ hứng một lúc được cả tô, cá lòng tong thì ngồi trên giường nhìn xuống thấy nó lội rẽ nước mà mê. Bây giờ đỉa còn tuyệt chủng thì cá lội xanh nước dễ chi thấy được.

– Về nhà văn nữ Nguyễn Thị Thuỵ Vũ quê Vĩnh Long, nghe nói hình như đang ẩn dật ở Bù Đăng, Bình Phước và cuộc đời có nhiều thay đổi…(?)

– Với Anh Tú (NHA) người bạn già thân, theo tôi nhớ thì chuyện Mình Ơi! “Chuyên luận” đăng thường kỳ trên Phổ Thông bán nguyệt san của Nguyễn Vỹ, phải không anh? Tôi hỏi thiệt chớ hổng phải “bắt giò bằng hữu” đâu nghen. còn Phú Đức (Châu Về Hiệp Phố) thì tôi biết. Tụi mình ai “lộn” chừng gặp nhau phạt cà phê.

Phong Tâm