Trước đây mấy năm, công việc kiếm gạo hàng ngày của Tám Lớ trong vai sub-contractor về chuyên môn cá nhân. Nôm na chữ nghĩa để định vị cho hắn là con của thầu con. Hay so sánh bình dân dễ hiểu hơn, vai tuồng hắn giống như cháu nội ngoại của một ông thầu cối có 64 bà vợ cưới hỏi giao kèo hôn thú đàng hoàng. Việc làm của Tám là phụ tay cho một xếp nho nhỏ  lãnh phần thiết kế dây nhợ dùng liên kết các thiết bị điện tử sẽ được cho đứng, ngồi, nằm mọi nơi theo bản vẻ bên trong những công trình đang xây dựng hay đã hoàn tất. Dòng đời lặng lẽ, lôi cuốn bao nhiêu cuộc sống bình thường nổi chìm trôi theo nó. Rồi có một ngày buồn và gặp thêm một ngày không vui rất đáng tiếc cho riêng đời Tám Lớ, người ta phát hiện hai mắt hắn mất đi khả năng phân biệt code màu trên bản vẻ và trên thực tế. Sau đó, dù hắn và các bác sĩ nhản khoa cố gắng cách mấy, Tám cũng không thể xác định thế nào là vàng chanh, vàng cam hay vàng khè. Tất cả hiện lên trong mắt hắn cùng màu vàng nhàn nhạt, đôi khi còn biến thành sắc màu khác như ma quái. Chỉ có điều vớt vát, dù hắn tệ đến đâu, cũng còn người tìm cách giao một ít việc làm thích hợp, giúp hắn vừa đủ nuôi một thân mỗi ngày hai bữa mốt. Rồi lòng nhân từ cũng có khi nhẹ hơn lợi nhuận, rồi hắn cũng tự hiểu khả năng để không kêu ca công ty bạc đãi.
Thân thuộc và bạn bạn bè dù thương hắn cách nào, cũng không có thì giờ an ủi cho hắn. Bà xã thấy hắn buồn xo, mông lung ngó về xa xôi như tiếc thời trai trẻ. Đôi mắt mà ngày nào dòm bụi ớt xớt luôn bụi hành, giờ đây hai cửa sổ tâm hồn kia đã trở nên cùn lụt, pha một chút sắc cá ươn khờ khạo. Hắn lo âu không biết sẽ đứng bên lề trái hay lề phải của vòng quay cuồng nhiệt xã hội.

Biết hắn là người có máu ham hoạt động mà bỗng chốc rổi nghề. Bà xã hắn càng hiểu rõ nỗi buồn bó gối mà hắn đang đối diện, ngại hắn trở nên u trầm, thầm tiếc những ngày xuân yêu đời và bận rộn là một thành viên trong sổ chấm công, dù tên hắn chỉ được ghi bằng bút bi bút chì trên những trang lem luốt.

– Hay là anh nên thường xuyên lên mạng cho đở buồn.

Hai tiếng online rất gần với nồi cơm nghề của Tám, nhưng lâu nay hắn không mấy cảm tình mon men qua những linh tinh bên ngoài chi tiết làm ăn quen tay quen mắt. Hắn không thích game, không mê cờ tướng, không có khiếu hay say mê thơ văn, không có nhã hứng hay khả năng phân tích chữ nghĩa cầu kỳ bay lượn như bầy bướm. Nhất là hắn không có bạn bè hay nhận di truyền thân thuộc có thành tích trong phạm trù văn chương văn nghệ.

– Hay là anh tập viết lách đăng trang mạng như các bạn của anh.

Câu gợi ý của bà xã làm Tám Lớ nhớ ngày các con hắn còn học a bờ cờ trường ấp Năm mà đâm ra ê càng quốc ngữ. Lúc đó, vợ chồng hắn đinh ninh thằng con trai lớn hơn đứa em gái của nó 2 tuổi dạy kèm thì quá ngon cơm. Một bữa, hắn nghe thằng con trai dạy em nó:

– U hỏi ủ, tờ ủ tủ.

Đứa con gái nhỏ phát sùng:

– U hỏi ủ, ủ heo.

Người làm ba nhảy vô can thiệp trước khi chiến tranh chữ nghĩa bùng nổ. Mới vỡ lẽ trước đó một năm, thằng anh còn học đánh vòng nguyên âm và dấu rao trước, còn đứa em vừa được dạy mốt cải cách, oánh vần đờ-rét từ đầu chữ mà bổ tới như: ngờ u ngu, y nguy, ê nguyê, nờ nguyên ngã nguyễn.

Nhưng việc gì cũng phải có giây phút khởi đầu nan. Hắn tự đánh giá bản thân không còn gì để mất.  Và cảm thấy tự tin hơn khi nhớ lại cái thuở một thanh niên thành thị lúc mới về hồi cư ấp Năm hồi nẳm. Việc hắn đã từng làm bà con cười bể bụng là dựng nò bắt cá trên bãi bồi quay miệng hứng cá phía nước lớn, thay vì đón phía nước ròng chảy mạnh trong lòng sông sâu như bà con vẫn làm xưa nay. Hắn im lặng mắc cỡ trước những lời chế nhạo làm chuyện ngược đời về vụ cái nò dùng bắt chuột cống trên bãi mé sông bồi đầy bần lác, mái dầm, ô rô. Đến khi hai chiếc lợp gài sau dàn nò dỏm đan bằng thân cây mì, mà trút ra những chú bóng tượng cả kí lô, những con tôm càng xanh to đùng, những con trê trắng da bóng mỡ lóng lánh sắc lân tinh. Những loài nhát gan chỉ men lên bãi cạn tìm mồi để nhẹ nhàng tự chun vô nò trong những con nước lớn đêm chảy êm êm yên tĩnh, tràn ngập bãi bồi có tình trạng nguyên sinh thân thiện. Kết quả trước mắt đó khiến chủ những dàn nò hùng hậu hứng tôm cá trôi theo nước ròng truyền thống rất bất ngờ. Và có thể bà con đã thay đổi cách nhìn về một tên không biết trời bao cao, đất bao dầy như hắn.

Hắn bắt đầu viết trong khó khăn về mọi mặt. Nhưng lòng say mê đã giúp hắn vượt qua chính hắn. Những ý tứ mong muốn cho hạnh phúc, cho toàn vẹn mọi cuộc sống tuôn chảy thành lời. Những điều đó đã giúp hắn yêu đời, bớt dần nhỏ mọn tị hiềm mà quên đi phiền muộn cho bao nhiêu vụn vỡ trong ngay lòng hắn.

Hắn không còn những ngày tung tăng ăn quán ngủ đình rày đây mai đó. Hắn cũng mất khả năng hoạch định công việc ngày mai cho mình hay cho người. Mấy năm đổ lại, hàng ngày thấy hắn nhận phần cơm từ bếp nhà. Ăn xong vững bụng mà được mời thì ra sức cọ nồi chung tay với vợ, vui lòng phụ giúp lặt vặt cho gia đình. Dư thì giờ chút đỉnh thì gõ trên fb, blogs, hoặc viết vớ vẫn giống như vầy. Hắn rất hãnh diện được làm những việc mà hắn chưa từng biết để ý khi tóc còn xanh, lúc các giác quan còn xài được và óc ác còn sắc sảo.
Hoàng hôn trong đáy mắt hắn hình như đang giảm lần nỗi mịt mờ nhàn nhạt.

Một Lúa

H1