Hôm nay thêm một lần lặng người cho những người bạn không bao giờ gặp lại. Nhớ đợt giao quân đi Campuchia vào tháng 1/1979, có một em học sinh cấp 3 Trà Ôn, người Huế, em rất cao lớn, đẹp trai, học giỏi thuộc Tiểu đội của tôi huấn luyện, hình ảnh em cho đến nay tôi không thể nào quên. 

Đêm ấy, là thứ 7 cuối tuần,  mẹ và chị gái của em lên đến đơn vị tại Đồng Tâm thăm em, đứng nhìn thấy cả gia đình khóc, tôi đã khóc và định nói thật với gia đình là đêm nay giao quân rồi, nhưng tôi không dám là vì bí mật quân sự và kỷ luật quân đội. Đó là lần cuối cùng em gặp người thân của mình. 

Mới đây mà đã 35 năm.
35 năm nhìn lại bạn bè ngày ấy. Rất may mắn là Vương Anh Tuấn vẫn còn uống café mỗi ngày ở Vĩnh Long, Lê Thanh Huân vẫn còn ngắm tuyết ở Canada, Phạm Thanh Xuân vẫn lên sóng hằng ngày, Hồ Duy Linh vẫn còn xem trong kho tiền còn hay hết… chỉ tiếc cho Dương Huyền Vi, lại không chết ở chiến trường!
Nghĩ lại cuộc đời cũng lạ, có người viết thư nói rằng “em vẫn đợi anh về” nhưng 3 tháng sau cái ngày 5/8/1977 em lại đi lấy chồng.
Ngồi một mình trong cái phòng trọ 10m² này mà cứ cười trong bụng, sướng nhất là Vương Anh Tuấn (12C4-NK 77), cái tay này coi vậy mà hay nghe, cứ được voi đòi tiên, được tiên thì đòi quyên, không có quyên thì được duyên. Buồn cho Nguyễn Thế Thắng, phải chi ở luôn trong quân đội thì bây giờ đã là cấp tướng.

7/1/2014, ngồi viết loạt bài về 40 năm hải chiến Hoàng Sa mà sao nước mắt cứ rơi. Lạy Ala, Chúa Trời, Phật Thích Ca, đừng bao giờ cho con chứng kiến cảnh chiến tranh nữa, bởi chiến tranh không phải trò đùa!

Đinh Kim Phúc

7-1-2014