Căn nhà nhỏ tôi nằm khá sâu trong con hẻm quanh co phía sau công viên của một thành phố lớn nằm bên bờ sông Hậu. Căn nhà là sự tích góp gần hai mươi năm đi dạy học và sự cần mẫn dè sẻn trong chi tiêu sinh hoạt hằng ngày của vợ chồng tôi. Tôi làm sao quên được năm tháng sống trong căn nhà lá thấp lè tè dựa vào vách tường sau lớp học mà nhà trường nơi tôi dạy thương tình cho tá túc, mùa hè nắng nóng nực, mùa mưa thì dột nhiều phải dùng tấm bạt ni lông che chắn cho đỡ dột, là nơi đứa con tôi út ra đời chập chững bước những bước đầu tiên gọi hai tiếng ba mẹ, nơi nhà tôi còng lưng trên chiếc máy thêu may đồ chợ để có thêm thu nhập. Mơ ước có một căn nhà nhỏ ấm êm cho gia đình bé nhỏ của  đã được thực hiện nhà tôi vui lắm. Ngày làm lễ nhập trạch vào nhà mới vợ chồng tôi cứ trằn trọc mãi trong niềm vui ấy.

Căn nhà mới không rộng lắm chỉ có 60m2 thôi nhưng có được một tầng gác nên việc sinh hoạt gia đình không đến nỗi tù túng và con cái có chỗ học hành đàng hoàng tử tế. Hằng ngày tôi vẫn đến trường lên lớp bằng chiếc hon đa cũ kĩ. Nhà tôi không còn thêu hàng chợ mà chuyển qua bán tạp hóa cho bà con trong xóm. Chẳng là xung quanh nhà mới có nhiều nhà trọ sinh viên nên mỗi ngày tiền bán tạp hóa vào tiền lương giáo viên cũng đắp đổi qua ngày. Hai đứa con sống trong hoàn cảnh gia đình đình không khá giả nhưng ngoan ngoãn và chăm chỉ học hành nên tôi cũng lấy làm an ủi.

Tôi nhớ mãi giàn hoa ti gôn của căn nhà gia đình tôi ở ngày ấy. Từ một nhánh ti gôn nhỏ mọc trong vườn chùa Hiệp Minh sư trụ trì tặng tôi tặng trong một lần ghé chùa thăm viếng một ngày tết với lời ân cần: Hãy chăm sóc cho cây xanh tốt và đem lại sự bình an trong gia đình thí chủ nhé. Tôi đã trồng trong bồn hoa nhỏ sát hàng rào  cổng nhà và tưới nước mỗi ngày, theo ngày tháng từ một nhành hoa bé ấy nó bắt đầu tẻ nhánh bám vào hàng rào vươn lên tươi tốt rồi đến một ngày những bông hoa bé xíu hình trái tim hồng phớt nhú lên trông rất đẹp mắt. Tôi đã làm giàn cho nó phát triển bằng những sợi dây chì cứng cáp đan ngang dọc. Đặc biệt loài hoa di gôn rất thích nắng và phát triển nhanh chóng thành một tán xanh với những chùm hoa ti gôn hồng thật mềm mại thanh nhã làm ngôi nhà trở nên tươi mát đầy sức sống.

NGUYỄN AN BÌNH