Hôm họp mặt cà phê, ra mắt thơ của chị Châu Lệ Dung (hiện sống tại Hoa Kỳ) của Website VHNT Tống Phước Hiệp- Vĩnh Long, diễn ra tại cà phê Lá Xanh, đường Huỳnh Văn Bánh, quận Phú Nhuận (cũ).

Trong buổi gặp mặt, Võ Thị Như Mai (người về từ Úc) giới thiệu một số người lên có đôi lời phát biểu và đọc thơ. Nhà báo Đỗ Hoàng Linh lên bảo: Tôi thích đọc giọng Huế, để tui đọc cho mọi người nghe. Và quả thật anh đọc giọng Huế rất giống và rất hay! Mặc dù anh là nhà báo, sinh sống và làm việc nhiều nơi. Giọng miền nào anh nói cũng tốt.

Tôi để ý trong các buổi sinh hoạt văn nghệ diễn ra ở Saigon, Vĩnh Long, Bà Rịa Vũng Tàu hay lên tận Tây Nguyên, giữa một rừng giọng Nam, và ít nhiều giọng Bắc thế nào cũng nghe xen vào năm bảy người giọng Huế. Người Huế ở khắp nơi và đi đâu cũng gặp, nhất là người Huế làm thơ. Có người bảo dân Huế làm thơ “đông như quân nguyên” dù câu nói hơi quá một chút và đầy hài hước nhưng quả thật dân Huế mở miệng là làm thơ.

Chị Mỹ Lệ (trước học trường Kiểu Mẫu, rời Huế lúc mười ba tuổi) bảo: Huế giỏi thì có giỏi nhưng hay “mắc mỏi” và cũng “cay co” lắm! Có lẽ thấy cũng không sai nên không ai cãi mà chỉ cười trừ.

Sống xa Huế gần nửa thế kỷ mà còn nhớ hai từ “cay co” và “mắc mỏi” là “gioải” rồi. Những con dân xa Huế nói giọng nơi mình sinh sống để tiện việc giao tiếp nhưng khi gặp nhau thì quay lại chất giọng đầy đủ nét bổng trầm của” sáu vài mười hai nhịp” liền. Nghe thật ấm áp như tìm được một góc Huế đâu đây. Và tôi có cảm hứng viết bài thơ trên tặng chị Mỹ Lệ, Vân Mỹ và những bạn Huế.

CHUYỆN BA ĐỨA HUẾ

Ai sống Huế đủ lâu

để đủ đầy “Huế tính”

Ai yêu Huế đủ sâu

để hiểu hồn cốt Huế!

 

Hôm mười ba tháng một

Tại một dịp cà phê

Công dân Huế- Sài Thành

Gặp nhau và tán gẫu

 

Một là “dân Kiểu Mẫu”

Rời Huế tuổi mười ba

Một sinh ở quận Mười

Nhưng là con của Huế

 

Mẹ của nàng- dân Huế

Lấy chồng xứ Thành Đô

Nàng nói giọng Saigon

Mà vẫn đầy chất Huế

 

Chị “Kiểu Mẫu” bảo: Huế

Đôi lúc rất “cay co”

Dẫu rất giỏi, rất hiền

Vẫn có khi “mắc mỏi”

 

Nấu ăn là rất giỏi

Thơ phú cũng ok

Khi hiền tựa sông Hương

Khi Bạch Đằng dậy sóng

 

“Huế- nửa đời” nghe ngóng

Chẳng cãi lấy nửa lời

Bởi đúng chứ không sai

Cười trừ chơ răng nữa!

Saigon, ngày 17/01/2026

Hoàng Thị Bích Hà

 

 

 

KHÔNG TRANH CÃI NỮA

Sáng chạy ra đầu hẻm

Ăn một ổ mì que

Chuyện thời sự Nga Tàu

Văn chương và tác phẩm

 

Tôi mệt rồi người ạ

Không tranh cãi nữa đâu

Khi tư tưởng cực đoan

Đã ăn mòn bảo thủ

 

Muốn tự mình khai sáng

Thắp đuốc lên mà đi

Hành trình học suốt đời

Chưa khi nào ngơi nghỉ

 

Có những điều đã cũ

Không phù hợp nữa rồi

Thế giới vẫn không ngừng

Luôn tiến về phía trước

 

Văn minh là bước tiếp

Đổi mới và tiếp thu

Yêu hòa bình nhân loại

Sự thật không thể che!

 

Saigon, ngày 10/12/2025

Hoàng Thị Bích Hà