Đó là những ngày chủ nhật nằm ngủ nướng không chịu dậy. Hơn 8g thì những gánh hàng bắp xôi, khoai lang , bánh chuối đã bán hết. Chỉ có bàn bánh mì là bán đến trưa thôi

Ngày đó, phía bên đây dốc Cầu Lầu, là đường Văn Thánh, bây giờ là phường Phước Hậu đường Trần Phú tỉnh Vĩnh Long có bến xe. Những chiếc xe lam, xe chở khách lớn vừa đủ chở khoảng 20 người với những hàng hóa đi về Long Hồ , Măng Thít, Cầu Mới, cầu Vĩ . Vì vậy nên nơi đây có vài tiệm tạp hóa, có quán cơm, quán hủ tíu, vài bàn bán bánh mì.( không có tủ kiếng đựng bánh như bây giờ ). Những người khách từ quê lên bổ hàng về, họ không có nhiều thời gian nên thường họ chọn mua bánh mì để đem lên xe ăn, vừa rẻ, vừa tiện, lắm khi cũng mua thêm vài cái bánh mì ngọt hình con cua đem về cho con cho cháu

Tôi thích ăn bánh mì của bà Út, thịt ba rọi được bà khìa thơm mùi hành phi, lại có dưa chua làm bằng củ cải trắng ngâm giấm thơm nồng, nên dù người mua đông có phải đợi tôi vẫn chờ.

Những ngày hè tôi về quê Chợ Lách. Nơi có ông bà nội và gia đình chú Tư. Nhà chú Tư là lò bánh mì điện ở thị trấn. Làm nghề bánh mì chú Tư cần nhiều người làm lắm , nào là thợ nướng, thợ nặn bánh, người cân bột, nhồi bột …Khoảng 5 giờ chiều , trời tắt nắng là mọi người trong nhà sẽ bắt đầu vào việc làm . Bột mì đã được nhồi lúc trưa trong một chậu tròn lớn, có cho lượng rất ít bột nổi vào ủ sẳn trong nhiều giờ, khi bột nở đúng thời gian theo yêu cầu sẽ múc ra để lên cái bàn dài, dùng tay ngắt ra từng phần nhỏ rồi se thành hình cái bánh mì, xong rồi được sắp thật đều vào đầy cái khay bằng nhôm lớn hình chữ nhật. Trước khi đưa vào lò nướng bánh, người thợ dùng cây dao nhỏ rọc trên mặt bánh một lằn để khi nướng chín, lằn gạch ấy sẽ nở ra hình của cái bánh mì hoàn chỉnh

Ngoài sân, trời tối dần, hành lan xung quanh nhà được treo vài bóng đèn tròn vàng cho bạn hàng khuya sớm lấy bánh đi bán. Trong nhà, được thắp sáng lên bởi những ngọn đèn neon, tiếng nói cười to nhỏ của những người thợ bánh hòa vào tiếng vỗ đập bột để nặn bánh làm không khí nơi nầy không còn là đêm. Rồi khi 3 giờ – 4 giờ các cô dì, anh chị là những bạn hàng lần lượt đến để lấy bánh đi bán. Không gian thật náo nhiệt. Những thợ bánh chăm chỉ chuyền mẻ bánh mì chín thơm lừng, thiếm tôi cầm những cái đặt bánh nóng hổi đếm trong đôi bàn tay nhanh thoan thoắt. Ông và chú tôi cũng phải thay phiên nhau thức suốt, thức sáng đêm. Để rồi ngày hôm sau căn nhà trở nên im lìm khi mọi người đã ngủ.

Tôi dậy sớm vì khát nước. Bước chân nhẹ rón rén ra phía sau nhà, nhìn những người thợ bánh nằm say mê ngủ sau một đêm vất vả giống như những cô đào, những kép hát bên đình, đêm thì thức mà ngày thì ngủ. Ngoài phòng khách, bà tôi ngồi trước sảnh và con chó mực nằm bên hiên nhà

Tôi rất thích về nhà chú Tư, nơi đây lúc nào cũng có bánh mì ăn với thịt chà bông của nội làm, được làm bánh mì sấy cùng bà. Những ổ bánh mì còn lại của ngày trước được bà xắt từng miếng nhỏ, phết nước đường pha trứng lên hai mặt của miếng bánh rồi đem vào lò, tận dụng cái hơi nóng trong lò. Làm bánh mì sấy không tốn gì thêm mà lại có một mặt hàng bánh thơm ngon Tôi thích về nơi này để được đi với chị Lan hàng xóm qua bên đình Sơn Định trong những ngày có hát lễ, những tối thức khuya ham vui để rồi ngày hôm sau ngủ trưa trờ trưa trật như vẫn còn ẩn khuất đâu đây…

LƯƠNG NGUYỆT HỒNG

(bài đăng trong Văn Nghệ Cửu Long 218 tháng 10 năm 2025 )

Hình minh họa trong bài nguồn Net)

Hình