Tôi nhớ trước 1975, các nam thanh nữ tú trường Trung học Tống Phước Hiệp thường đến 3 nơi để dạo chơi, chụp ảnh, đó là cù lao An Thành, Văn Thánh Miếu và nhà thờ Đức mẹ Fatima .

Sáng nay, sắp Noel, tôi ghé qua nhà thờ Chánh Tòa một chút, định chụp hang đá. Nhưng, năm nay, người ta thiết kế hang đá to quá, như là một dãy núi trước sảnh giáo đường. Cái điện thoại của tôi nhỏ để ghi toàn cảnh, nếu có thì phải đứng xa xa. Tôi quyết định “hành hương” đến Fatima, nơi đã lâu rồi tôi chỉ ngang qua. Nơi đây, thiết kế hang đá nhỏ, đẹp, có màu trắng tinh khiết mà tôi thích. Phía sau, trước tượng đức mẹ Fatima thân thiết mấy chục năm nay, người ta dựng một cây thông Noel xanh biếc. Đẹp và trang trọng.

Kỷ niệm ùa về. Nhớ Noel 1972, tôi, sinh viên năm 1 đại học ở Sài Gòn (oai ghê?!) về Vĩnh long dạo chơi đêm Noel. Tôi đã quyết định cuốc bộ một mình từ nhà thờ Chánh Tòa lên Fatima. Con đường khá vắng (không nhộn nhịp như dưới phố), trời khá lạnh, đủ cảm xúc để làm bài thơ “Giáng Sinh”. Trong đầu anh sinh viên 19 tuổi, tình yêu mới là thượng đế, nên kết bài thơ bằng hai câu… xanh rờn:

“thánh kinh quên chép một điều

là cô, giáng sinh hi vọng”

BÙI CHÍ HIẾU