Ba má tôi tản cư lên Vĩnh Long ( xã Long Châu, quận Châu Thành tỉnh Vĩnh Long) từ năm nào không rõ, nhưng biết chắc rằng tôi sinh ra và lớn lên ở Vĩnh Long ( địa chỉ: đường Lò Rèn , hộ 4, xã Long Châu, Châu Thành tỉnh Vĩnh Long), thời nhỏ nghe má kể lại sinh tôi ở nhà thương Bác Sĩ Quảng ( ngay ngã tư cầu Phạm Thái Bường phía bên kia lộ góc đường Trưng Nữ Vương đối diện siêu thị điện thoại ).

Chiều nghỉ học ra Dinh Tỉnh trưởng chơi (hình Net)

Năm học 1959_1960 bắt đầu vào học lớp năm ( lớp một) trường Nam Tiểu Học, nay là trường tiểu học Nguyễn Du. Lúc đó chưa có cầu Phạm Thái Bường ( cầu Khưu Văn Ba ), mỗi ngày phải đi bộ vòng lên cầu Lầu rồi vòng xuống trường. Ngày đầu tiên anh Ba (anh thứ ba) chỡ bằng xe đạp đến trường xin giấy nhập học, hôm sau phải tự đi theo mấy bạn lớn ở xóm. Đến trường không biết lớp ở đâu, chỉ nhớ anh Ba nói học lớp năm B, cũng may ở tuổi đó có biết chút đỉnh, gặp cô giáo đang đứng ở sân, khoanh tay ” thưa cô chỉ cho con lớp năm B chỗ nào….” Cô giáo bảo một anh học sinh lớn dẫn đến lớp năm B, còn dặn kỹ lớp của thầy Đặng. Đến lớp tôi quan sát phòng học , căn giữa dãy 5 phòng học, trước lớp có cây phượng, từ đoạn ngang tới đầu chia ra 3 nhánh, mấy ngày đầu tìm ngay cây phượng đi vào lớp.

Đến năm học 1960_1961, lên lớp tư, có giáo sinh thực tập ( khóa đào tạo giáo viên tiểu học cấp tốc 1 năm đầu tiên của tỉnh Vĩnh Long là tiền thân của trường Sư Phạm Vĩnh Long). Trong những giáo sinh thực tập có anh Hai của tôi ( thầy Nguyễn Thành Nam) và những bạn cùng khóa. Trong số những thầy thực tập còn nhớ thầy Khiết và thầy Toàn vì hay thực tập lớp tôi và thường ghé nhà, thầy nào cũng học giỏi đẹp trai, là thần tượng của tụi học sinh con nít chúng tôi. Thầy Khiết thì nước da ngâm tóc xoắn dợn, đẹp trai lại rất bay bướm, nhiều lần đang thực tập ở lớp, mà ngoài hành lang có cô gái đẹp đang chờ ( thời gian trước 1975 thầy Khiết có về Vĩnh Long ghé thăm anh tôi, lúc đó thầy mang lon thiếu tá phi công). Thầy Toàn cũng rất đẹp trai, da trắng, đặc biệt giọng nói rất trong trẻo, tính tình kỹ lưỡng. Tôi biết vì có lần thầy mượn bộ sách lớp tư một tháng để soạn giáo án ra trường. Tháng sau trả lại thầy bao bìa dán nhản rất đẹp, nhận lại sách thích quá, từ đó quí mến thầy luôn, mỗi lần thầy đến nhà chơi với anh Hai là tôi đi theo một bên .

Năm 1963 lên lớp nhất ( lớp năm) học với thầy Đại ( sau nầy làm hiệu trưởng) , thầy là giáo viên có tiếng dạy giỏi và rất khó ( đánh học trò ghê lắm). Tuần lễ đầu thầy kiểm tra cửu chương, nếu vài lần không thuộc cho xuống lớp , cách trả cửu chương của thầy học sinh muốn rớt tim: thầy trợn mắt bậm môi rồi bất ngờ đưa tay chỉ một em hỏi, học sinh phải nói đáp án nhanh như phản xạ ( thầy ” 7 lần 3 ..” . học sinh ” 21″ trả lời chậm cũng bị quỳ gối, trả lời lập lại câu hỏi 7 lần 3 là 21 cũng bị quỳ gối) , nếu học sinh quay qua rù rì thì bị roi vào mông .

Mới học được hơn một tuần sợ quá năn nỉ anh Hai đem theo về Chợ Lách học, anh Hai cưng Út cũng đành dẫn tôi theo về Chợ Lách cho vào lớp nhất học với thầy Châu .Từ đó tôi có 4 năm nhiều kỷ niệm ở trường tiểu học và trung học Chợ Lách.

29_08_2023

THÍCH THIỆN THẢO

( Văn Thành Thông )