Mấy năm trước, đầu năm tôi thường mặc áo quần mới, trang điểm đẹp đẽ xuất hành đi chùa, chúc tết bà con, bạn bè, ăn nhiều món ngon vật lạ, và nhận được nhiều phong bì mừng tuổi.

Năm ngoái mới hăm tám tết, UBNDTPHCM gửi tin nhắn vô điện thoại ban hành lệnh 5K vì Cô Vid , nên tết năm rồi tôi không xuất hành, khoá cổng nằm nhà đón Xuân Tân Sửu, trong năm còn bị phong toả mấy tháng buồn hiu buồn hắt.

Tết năm nay tuy đã chích 2 mũi Vaccines, nhưng dzịch biến thể vẫn lây lan chưa dứt, nhà ai nấy ở, tôi đành khoá cổng nằm nhà, chờ 11 giờ khuya mồng 3 Tết, thay bộ quần áo mới con gái tặng, mở cổng đi ra đường xuất hành đầu năm để tránh Cô Vid.

Đường đêm vắng vẻ, yên tỉnh, sáng trưng ánh đèn soi rõ các chậu cây héo vứt trên lề ven đường, chờ sớm mai xe rác thu gom đem bỏ. Đó là những chậu hoa cúc, vạn thọ, hướng dương, mồng gà… mà người ta chưng trước cửa hiệu vào ba ngày tết.

Tôi nhớ lại dạo con tôi còn ở Mỹ Hạnh Hoàng Gia, chiều đi làm về cũng đem bao đi xúc đất phân ven đường,  mà nông dân trộn sẵn chuẩn bị rải ruộng gieo trồng, đem về nhà đổ vào vườn nó, nên rau trồng nhà nó xanh um, đậu, mít sai quả. Chơ mua đất với phân mà không biết công thức trộn thì cây chết.

Tôi đã bị một chậu hồng phấn bạn cho, đã có hai nụ he hé hàm tiếu. Bạn khác cho bịch đầu tôm, bảo là bón gốc sẽ cho nhiều hoa. Tôi bỏ đầu tôm vào chậu, phủ đất lên, chỉ một đêm là cây chết khi hoa chưa kịp nở. Nghe nói hồng phấn rất thơm, làm tôi tiếc ngơ ngần.

Nay nhìn mấy chậu hoa héo này , đất đầy tro, trấu, xơ dừa, có lẽ có cả phân và thuốc trừ sâu , mà nhà vườn đã trộn đầy đủ, để chiết hoa vô chậu đem bán cho khách chưng tết, tôi mừng quá!

Tôi quay về nhà lấy hai cái bao gạo to và cây kéo đi thu gom LỘC ĐẦU NĂM. Tôi cắt cây héo để lại thùng rác chờ sáng nhân viên vệ sinh đến gom. Tôi đổ đất vào bao. Đất mấy ngày không ai tưới nên khô và rất nhẹ. Tôi chồng các chậu nhựa mới, sạch đẹp vào với nhau rồi đem tất cả về nhà.

Tôi đi gom thêm tối mồng bốn, mồng năm lẫn mồng sáu nữa là tôi có đủ đất đổ đầy mười lăm chậu khá lớn, đỏ đẹp, mới lượm. Dư đất, tôi châm thêm vào các chậu cũ của tôi đã lưng,  đang mọc ít cây mai con, rau thơm, húng quế…

Gốc, rể cây, hoa héo… tôi bỏ dưới chậu để ngăn đất chảy mất lúc tưới nước. Phần trên đất tơi xốp, tôi trỉa hạt bí đỏ, mà lúc bị phong tỏa hàng xóm cho, tôi ăn rồi giữ hạt lại phơi khô để dành. Tôi còn đi hái hạt mồng tơi chín đen đầy hàng rào hàng xóm rải kín chậu luôn. Rau thơm các loại ăn lá, chừa cọng ghim vào chậu , rồi tưới nước sáng, chiều… mau chóng đâm chồi nảy lộc chen chúc vươn mình ra khỏi chậu. Hai chậu đất chưa có gì trồng, chỉ tưới nước là rau càng cua mọc đầy, xanh mơn mởn.

Chưa đầy tháng là tôi đã hái lộc rồi! Các loại rau thơm lớn nhanh nhất. Kế đến rau bí, mồng tơi. Tôi hái mỗi ngày, hết rau này đến rau khác.

Càng cua và me đất tự mọc, không trồng, cắt hết chậu thì lại vươn đầy chậu khác. Rau thơm thì không bao giờ tàn, vì cắt cọng hơi dài, lặt lá ăn xong, chừa cọng ghim xuống chậu lại đâm chồi cây mới.

Tôi có giàn mướp hương ăn không kịp, phải nhờ hàng xóm ăn giùm hơn hai mươi trái. Không còn giàn với đất trống , nên rau bí tôi sẽ ăn lá với đọt, chỉ chừa vài cây mồng tơi cho leo hàng rào để hái lá ăn dài dài, chờ ra hoa, kết quả làm giống trồng đợt sau, thì tha hồ có rau non, tươi sạch, ăn bất cứ lúc nào mà không cần đi chợ.

Lộc đầu năm Canh Dần của tôi đâm chồi liên tục , sẽ cùng tôi trường kỳ kháng chiến chống dịch Cô Vid. He! He! He!

Hóc Môn 22032022

 THÂN THỊ VÂN HÀ

H1

H2

H3

H4

H5

H6

H7

H8