Bạc Liêu nước chảy lờ đờ/ Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều Châu/ Bạc Liêu ăn cá bỏ đầu.Sài Gòn thấy vậy xỏ xâu đem về…..Chuyện bảy chục năm về trước, miền Tây Nam bộ cá tôm đầy sông, nhất là vào mùa nước nổi từ tháng 7 đến tháng 10 âm lịch. Cá chốt là loài cá da trơn, cùng họ với cá lăng. Cá chốt có mấy loại : chốt giấy, chốt sọc, chốt mỡ và chốt chuột, chúng có ngạnh (gai) nhọn, lơ tơ mơ là bị gai đâm, tuy không nhức nhối bằng cá trê, cá ngác, nhưng cũng khiến người bị đâm nhức chảy nước mắt.

Sáng nay, tôi đi chợ, thấy có bán mấy con cá chốt chuột liền mua, vì loại cá này cũng hiếm có, chúng xuất hiện vào mùa nước nổi…chúng sống ở đáy sông. Chú Phúc ( nhà ngang sông), bạn cà phê với tôi mỗi sáng ( khi chưa có lệnh giãn cách CT15) Phúc trước đây có bè nuôi cá bống tượng, cứ mươi ngày phải cho người lặn chung quanh bè để chùi rửa bè bớt rong rêu ( gọi là vệ sinh bè), Phúc nói lặn ở đáy bè nghe tiếng cá chốt chuột kêu nồm nộp….

   Trước đây, tôm cá còn nhiều, dân chài lưới khi có cá chốt mắc chài thì rất ngán, vì cá này không bán được phải gỡ bỏ, gỡ không khéo là bị ngạnh đâm vào tay, các ngạnh mắc lưới gỡ lại lâu….bây giờ thì không bỏ, cá này đều bán được…

Các loại cá chốt, có cá chốt mỡ nhỏ con nhưng ăn ngon nhất, cá chốt chuột mình có bông đen, vàng, trắng, lớn con hơn cả và có nhiều mỡ, ăn rất béo…nhưng làm không khéo bị gai đâm rất nhức, không thua gì cá trê….

Lâu lắm tôi thấy lại con cá chốt chuột, những ký ức về những mùa nước nổi thời thơ ấu lại hiện về…Bây giờ là giữa tháng 8 âm lịch, hai huyện đầu nguồn An Phú và Hồng Ngự mới có nước đổ về và một ít cá linh non….

Cá chốt chuột kho queo không cần để thêm mỡ….rất béo các bạn ạ…

17/9/2021

TRỊNH KIM THUẤN.