Gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở lại chịu lời đắng cay…. Cây trong câu ca dao trên không biết là loại cải nào : Cải bẹ xanh, cải bẹ trắng, cải bắp, cải củ đỏ, cải củ trắng, cải xà lách…cải cha, cải mẹ…. Hôm rày có nhiều bài viết về “Mùa nước nổi” ở vùng sông Hậu, sông Tiền quê tôi, hồi ức về những năm tháng xa xưa, những con nước nổi hàng năm, những loại cá, tôm, cua, còng…xuất hiện , đặc biệt là con cá linh và các món ăn, nhậu…với con cá này. Có lẽ do theo đài, báo có thông tin con nước nổi năm nay thấp nhấp, tệ hại nhất trong vòng trăm năm trở lại đây, nên gây ra sự nuối tiếc, ngậm ngùi…. Đặc biệt có loại rau do Trời ban cho là cây Cải Trời, loại cải này lại xuất hiện vừa sau mùa nước nổi. Con nước vừa rút đi, mặt đất vừa khô ráo ( còn ẩm và mềm), thì trên những góc vườn, hai bên ven đường, những bờ ven đồng, ruộng mọc lên những cây cải này… Lúc này các cây cỏ khác chưa tranh kịp chổ đứng với cải, lá xanh mơn mởn…lấy  rổ ra ngắt đọt cải , bửa cơm có thêm món cải trời chấm cá kho, mắm kho hoặc trộn gỏi , nói đơn giản rưới ít nước dấm, tỏi, đường và nước mắm trộn qua, trộn lại là xong…ăn với cá chiên tươi . Nấu canh với cá rô đồng, cá lóc cũng hết xẩy (còn lác). Cây cải trời , cây lúa trời là do trời ban tặng, vì không gieo giống, không chăm sóc, tự mọc, tự phát hiện, con người tự nhiên thụ hưởng. Trên các mâm nhậu miệt vườn, thời nầy phải có rổ rau cải trời, nhất là món cá Linh nhúng dấm, thiếu món cải này, mất ngon phân nửa. Bây giờ thì cái gì cũng có như dưa hấu, bông điên điển cả cải trời có quanh năm, nhờ gieo trồng, đều có bán ngoài chợ…nhưng ăn không thấy ngon, vì phải mùa nào, là món ấy…phải không quí vị ? Vào mạng gỏ cây cải trời, thì ngoài việc phân loại là thực phẩm còn được ghi là cây thuốc Nam trị được nhiều bệnh. Cây cải trời tự mọc cũng là loại rau sạch trăm phần trăm. Cố nhớ xem các truyện ngắn, tiểu thuyết nào viết một – hai chuyện tình có cải trời thì không có (có thể mình chưa đọc), chỉ có chuyện Gió bấc lạnh lùng, Mấy bụi khoai mì của Vũ Bình Thư ; Mấy rặng trâm bầu của Lê Xuyên mà thôi…..

10/8/2019

 Trịnh Kim Thuấn

h2                                                                          cải trời nấu cá rô