Từ đệ thất đến lớp 10, học chung trong lớp toàn là bạn trai. Nghĩa là túm tụm chọc phá nhau trong lớp, rồi đến những lớp khác, nghĩ ra những trò tinh ma để làm cho thầy giám thị, tổng giám thị phải nhọc công đi giải quyết. Lớp 10 học cạnh một lớp có con gái, lối lên duy nhất chỉ có một cầu thang phải đi qua lớp của Nguyên. Thế là, khi thấy bóng áo dài trắng đi ngang, đồng thanh hô lớn : Một . . . hai . . . ba . . . ! theo nhịp bước quân hành. Tội nghiệp những nàng áo trắng, mỗi lần đi qua lớp thì len lén hoặc chạy cho nhanh, tránh bọn quỉ quái đang nhìn ra từ trong phòng học. Chán trò này thì chọc phá dãy lớp 7 ở bên dưới lầu đối diện, cũng toàn là những lớp nữ. Không biết chúng nó hỏi ở đâu, biết tên gần hết những em học sinh ở các lớp này. Thế là ngày nào trước khi vào học, cũng mở cửa sổ để chọc ghẹo, gọi tên các nàng để nói dăm ba câu vô thưởng vô phạt. Vậy mà cũng có đứa tạo được thiện cảm, hẹn nhau đi uống đá đậu ở trước cổng trường, hay ra vườn ổi phía sau trường.

Trong khối lớp 7, Nguyên để ý một gương mặt trông dễ thương, trầm lặng, không sôi nổi như những nàng mà những bạn trong lớp hay chọc ghẹo. Hỏi thăm mấy thằng bạn có mối quan hệ tốt với các lớp này, chỉ biết em tên là Tuôi; thế thôi không biết thêm gì khác. Vì vậy, mỗi chiều Nguyên cố ý đi nhà thờ sớm hơn thường lệ, đứng ở cửa hông đường liên tỉnh 9, để được nhìn Tuôi đi học về ngang qua đây, dõi theo tà áo dài trắng khuất sau con dốc cầu Hoàng Diệu rồi mới đi vào nhà thờ. Chỉ có thế thôi và thời gian trôi qua như nước chảy qua cầu . . . 10 năm, 20 năm, . . . rồi 50 năm như giấc mơ qua.
Trường xưa giờ chỉ còn trong ký ức mờ xa, tà áo dài trắng, khuôn mặt trang nghiêm, trầm lặng cũng đi vào quá khứ. Trong những lần họp mặt của trường CBL, Nguyên cố công hỏi những người học khối lớp 7 năm đó, có biết gì về Tuôi không. Chỉ là những cái lắc đầu hoặc thông tin mơ hồ.

” Mối tình đầu của tôi / Là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp / Là áo ai bay trắng cả giấc mơ” (Chút tình đầu-Đỗ Trung Quân). Bay đi những lời thơ như tâm tình tuổi mới lớn, trong đó có tình của Nguyên đã phai tàn theo cùng năm tháng phôi pha.

Ngô Lâm Viên

Tranh Tín Đức, CHS lớp 12 (NK72)