Rapper Datmaniac (Trần Sơn Đạt) – con trai đi diễn ở Hà Nội, tôi được ban tổ chức mời đi theo để xem và cổ vũ. Đây là Show ” Thơm Music Festival “. Sự kiện lớn về âm nhạc được biểu diễn  ở thủ đô. Khán đài lớn được đặt giữa công viên Yên Sở. Chung quanh khán đài rải rác các ki ốt làm bằng khung sắt lắp ghép, trong đó người ta quảng cáo các sản phẩm công nghệ phục vụ đời sống khoa học kỷ thuật hiện đại

Ngày tổ chức show là 20/10, nhưng tối 19 Đạt có show ở Saigon nên hai mẹ con ra Hà Nội vào sáng sớm ngày 20 và xuất diễn là 20 giờ đêm đó.
Sân khấu thật lớn, hai bên có màn hình khuếch đại khi nghệ sĩ biểu diễn. Dàn âm thanh cực lớn phá tan sự tỉnh lặng hàng ngày của Công viên về đêm. Nơi đây cách xa trung tâm Hà Nội hơn ba mươi cây số.
Nghệ sĩ từ Saigon vào rất đông, khán giả chật cứng dồn hết lên sát khán đài
Trời đêm nay không mưa và nghệ sĩ “đốt cháy” sân khấu bằng nhiệt huyết tuổi trẻ. Họ đặt trọn vào ca khúc biểu diễn, thật xúc động!

Cũng như mọi khi tôi xem ở nơi khác, sau buổi diễn, khán giả, nhất là khán giả trẻ hâm mộ đến thăm hỏi giao lưu, chụp ảnh với nghệ sĩ. Có vài cuộc hẹn gặp mặt vào ngày hôm sau, tôi nghe loáng thoáng như vậy.

Đêm đã khuya, nhưng âm thanh của nhạc còn tiếp diễn, không hứa hẹn là sẽ kết thúc, chúng tôi tập hợp ra ngoài để ăn chút gì đó cho bữa chiều bụng trống!

Song song với Festival ở Công Viên Yên Sở, tại quán Cá Tầm, số 46 An Dương, Quận Tây Hồ. trên lầu 3, anh Lộc Vàng – người nổi tiếng mê nhạc vàng có đêm hát trong quán cafe của anh ấy.
Trong tuần quán có hai đêm hát, thứ tư và thứ bảy. Quán rộng, mát,  kiến trúc xưa phù hợp với dòng nhạc anh đang trình bày. Chung quanh trên tường có treo nhiều ảnh của nhạc sĩ. Tôi thấy có ảnh Đoàn Chuẩn, Phạm Duy, Tô Hải, Tô Chấn, Huy Cận và anh Lộc…Có một tượng phù điêu gỗ tạc Trịnh Công Sơn dựng trên sân khấu…Đa số các ảnh này do anh Nguyễn Đình Toán chụp

Tôi đến quán sớm, hôm nay anh Lộc bệnh nằm bẹp ở nhà cả ngày nên đến giờ này nhớ ra: Anh chưa mua hoa trang trí cho quán café. Tôi được anh chở đi mua hoa ở chợ hoa Âu Cơ, hôm nay nhằm ngày 20/10 nên chợ đã 8 giờ mà còn nhộn nhịp.

Tôi phụ anh Lộc cắm hoa vào bình, đem đặt trên các bàn của quán, hoa này có công dụng để làm đẹp quán và để khách nghe nhạc cuộn tiền vào mang tặng nghệ sĩ, tôi nghĩ vậy nhưng không biết ở đây khán giả có tặng hoa cho nghệ sĩ như vậy không (?)

Quán Lộc Vàng không treo bảng hiệu, ngoài anh Lộc có thêm ba ca sĩ hát, những ca sĩ hát ở đây là những người hát chuẩn rỏ bài nhạc chứ không hát theo âm điệu mới bây giờ, bởi thính giả nghe nhạc cũng kén chọn dòng nhạc của quán.
Trên sân khấu có 3 nhạc công, anh tự chỉnh âm thanh. Quầy cafe có hai cô bé đứng pha chế và tiếp khách. Quán không đông…nói lên việc kinh doanh không thành công. Nhưng chủ nhân không quan tâm điều đó, anh chỉ cần một nơi để anh có thể hát, anh muốn có một lý do để hát. Ngày xưa, cũng chính những bài hát này anh đã bị đi tù với tội truyền bá văn hóa đồi trụy, anh mất cả tuổi thanh xuân vì những bài hát đó. Nay anh cũng hát những bài hát mà anh yêu thích, không còn tuổi xuân để mất, anh mất từng ngôi nhà vì những bài hát đó….Nhưng không sao, khán giả còn nghe, anh còn hát. Anh sẽ hát đến hơi thở cuối cùng, anh nói vậy!

Từ giả anh, tôi về. Chúng tôi hẹn ngày gặp lại. Anh tặng tôi cuốn Hồi Ký Lộc Vàng ” Cung Đàn Số Phận”. Tôi đã đọc nó khi ngồi chờ ở sân bay Nội Bài bốn tiếng và ngồi trên máy bay hai tiếng. Tôi đọc như vừa phát hiện một điều thú vị, tôi đọc như chưa từng biết anh

Hà Nội – SG  0 giờ 23/10/18
Nguyễn kiều Phương

H1                                                Tác giả tại quán cà phê Cá tầm

h2                                                       Quán vắng khách

h3                                                   ảnh xưa trên tường