Mơ Ước muôn đời vẫn là Ước Mơ.

Hồi tôi mới vào lớp 6, má may cho hai cái áo dài trắng. Một cái bằng tơ sống, cái kia bằng ka-tê -ba-ngàn.
Bửa nọ nhà trường thông báo cho phép không mặc đồng phục để mang áo vào trường đóng phù hiệu.
Ai từng theo học Tống Phước Hiệp thời điểm nầy, có lẽ còn nhớ phù hiệu: hai quyển sách, cây viết, hoa phượng. Duy không nhớ, ai là tác giả?
Hôm đó, tôi khoái chí lắm, mặc bộ đồ hoa lá cành xum xuê tới trường với hai cái áo dài, ngày thường mình vẫn ghét mặc. Nhớ là trạm…đóng dấu đặt tại lớp học trống kế phần mộ Tống Phước Hiệp.

Học trò cấp hai, 6 tới 9, phù hiệu là màu xanh. Cấp ba, 10 tới 12, màu đỏ.
Tôi nhìn phù hiệu đỏ với 2 tâm trạng: ngưởng mộ và ao ước, cái đứa lớp 6 mới nhập môn như mình, quả là thấp bé, phải thêm 4 năm nữa xanh mới hoá đỏ. Ráng chờ vậy.
Nhưng mơ ước chỉ là ước mơ. Xanh mãi mãi vẫn là xanh vì sau đó phù hiệu được thay bằng vải, thêu hàng chữ “Trung Học Tống Phước Hiệp”. Còn phù hiệu xưa được chế biến thành một “pin” kim loại mang trên ve áo để trang điểm.

Ước Mơ – Thế Sự Thăng Trầm Quân Mạc Vấn.

Hết lớp 9, chọn ban B. Nhìn cô chú của tôi, được gọi Tú Đơn-Tú Kép, oách vô cùng. Tới đây cũng thú thật, toán và tôi hình như không mấy ưa nhau. Nhưng cái “mác” Tú Tài Toán thật quyến rũ.
Cuối năm đó, “người ta” miển thi Tú Tài 1. Hên hay Xui không rõ, tôi tiếp tục mơ Tú Tài 2 Toán. Năm 11, sư-phụ-thầy-hướng-dẫn Huỳnh Hữu Trí tưng bừng cho bài tập, xét bài tập. Ngoài ra, còn đi học thêm toán 12 trước. Cái-gọi-là-Tân-Toán-Học thật ra là cũ xì, được phát…giác từ khuya thật là khuya, học thêm mà cũng lắm bài tập. Làm ngày làm đêm với quyết tâm thành Cô Tú!
Thế Sự Thăng Trầm, rồi 1975, Tú Tài 2 chỉ là dĩ vãng. Đầu năm đó ban toán không là B, mà là C. Cuối năm, thi tốt nghiệp, chỉ còn là Bằng Tốt Nghiệp Cấp 3. Lại không xếp hạng Ưu-Bình-Thứ, mà sàng sàng cá mè một lứa.

Mơ Ước Mãi Mãi là Ước Mơ

Mơ ước cái “mác” sinh viên.
Tuy không như Nguyễn Tất Nhiên: Ta hỏng Tú Tài. Tôi khóc cho mộng tưởng được vào đại học, được gọi là “sanh viên” với cái-trợt-vỏ-chuối trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn. Thất chí, tôi vào Cao Đẳng Sư Phạm Cửu Long. Sinh Viên nay thành Giáo Sinh. Đau lòng ta muốn khóc.

Mơ Ước rồi sẽ mãi mãi là Ước Mơ.

                                  Cô giáo dạy toán bên USA

Ước Mơ nào rồi cũng thế thôi.
Tôi vào Portland State University, để trở thành cô giáo. Suốt mấy năm học ở đây, được gọi là Xì-Tú-Đâng, student. Tất cả ai đi học ở Mỹ, từ Mẫu Giáo tới Tiến Sĩ, sàng sàng cá mè một lứa gọi là student!

Phương Nga
Hè 2018