Từ cái tựa đề và cái tứ của bộ phim Bao Giờ Cho Đến Tháng 10 do đạo diễn Đặng Nhật Minh thực hiện năm 1984 và đã đoạt một số giải thưởng trong và ngoài nước như Bông Sen Vàng Việt Nam, được xếp vào số 18 bộ phim châu Á xuất sắc mọi thời đại do hãng CNN bầu chọn năm 2008, người ta đã dùng câu “bao giờ cho đến tháng 10” như một câu thành ngữ để chỉ những điều mà người ta hy vọng, khao khát, mong muốn nhưng khó lòng trở thành sự thật. Tình cảnh giống như người chinh phụ tên Duyên (Lê Vân đóng) khắc khoải mong ngóng người tình ngang trái thầy giáo làng tên Khang (Nguyễn Hữu Mười đóng).

Tháng 10 trong bộ phim của Đặng Nhật Minh thì không đến bao giờ (ít ra vì phim đã kết thúc). Nhưng tháng 10 trong thời gian lại có thật và mỗi năm đến một lần suốt hơn 2.000 năm nay (ít nhất là theo lịch Julius do Hoàng đế La Mã Julius Caesar ban hành năm 46 trước Công nguyên).

Tháng 10 luôn làm tôi nhớ tới kỷ niệm thời lớp Đệ Thất ở trường Trung học Công lập tỉnh Kiến Tường cứ nghịch ngợm chế cách đọc từ October (tháng 10 theo tiếng Anh) là “ốc-thoa-bơ” để rồi quen miệng lên trả bài cứ vô tư mà rống lên “ốc-thoa-bơ”.

Tháng 10 đi vào tục ngữ Việt với câu “tháng mười chưa cười đã tối” mà ông cha ta giải thích một cách tài tình, dân dã, dễ hiểu một hiện tượng tự nhiên của Trái đất quay quanh Mặt trời theo một trục nghiêng tạo ra thời kỳ “ngày ngắn đêm dài” – tức lúc Cực Bắc của Trái đất nằm xa Mặt trời nhất.

Tháng 10 là tháng của mùa thu lá vàng lá đỏ ngập cả bầu trời, ngập cả lối đi. Mà mùa Thu xưa nay là mùa của thi ca, của những tâm hồn lãng mạn, của tình yêu – chỉ mong đừng lãng gian hay lãng nhách.

Tháng 10 có ngày lễ hội Halloween (31-10) để nhát ma nhau chơi. Đó là cái ngày của những kẻ chán làm người muốn trải nghiệm một ngày làm ma. Nhưng tôi khoái nhất là làm… ma vui! Ờ, cả đời mình luôn cố gắng đem niềm vui đến cho tha nhân, có làm ma vui cũng là lẽ thường tình.

Tháng 10 bắt đầu quý cuối cùng của một năm, đưa ta vào thời gian chạy nước rút, chạy sấp cả mặt để cố gắng hoàn thành những kế hoạch của một năm, sau khi đã xài béng mất 9 tháng, chỉ còn lại có 3 tháng.

Ừ đó. Bữa nay chàng tháng 10 tới rồi. Ta chỉ còn 3 tháng nữa là hết năm 2017 thôi đó. Có người buồn lo tới sói đầu bạc tóc vì quỹ thời gian đã còn quá ít mà ngày càng cạn kiệt ở giai đoạn cuối. Có kẻ lại hí hửng, nôn nao vì chỉ còn 3 tháng nữa lại được ăn Tết Tây, lại thêm một tuổi lớn. Đời luôn là một sự trái ngược đến là trớ trêu mà không thể tránh được, mà cần phải như vậy. Ghét ghê vậy đó.

Hello October – Chào Tháng 10 – Mới tới hả? Khỏe không em? Nhớ selfie rồi check-in cúng Phây nghen em.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

                         + Ảnh gốc Internet. Thanks.