Tôi mường tượng những ngày Xuân năm xưa qua trí nhớ. Mùa Xuân của một thời tuổi trẻ đã qua với mái tóc hớt cua, một cái quần cụt, một cái sơ mi ngắn tay và một đôi guốc gổ mới. Cái không khí mùa Xuân lúc đó sao mà vui vẻ quá chừng. Hương vị mùa Xuân sao mà ngây ngất quá chừng…

        Trước ngày Tết cả hơn tuần lể má lo ngâm bột, phơi lá chuẩn bị gói bánh tét, bánh ích.

Tôi quanh quẩn giúp má trong từng công việc để hoàn thành những chiếc bánh luộc xong đem treo trên dàn bếp. Những đôi bánh tét nống hổi còn bốc khói hòa lẩn mùi lá chuối bị luột trở màu nâu đậm thơm thơm…

Gần ngày 30, tôi phụ má đánh bột để làm bánh bông lang. Hồi đó không có máy đánh trứng, đánh bột như bây giờ.Trứng được đổ vào cái diệm to (giống như cái thao nhôm nhưng làm bằng đất nung), rồi dung một loại dụng cụ đánh bột thô sơ, đó là cái thanh gổ tròn có đôi cánh quạt phía dưới.Thanh gổ được kiềm giử bởi cái khung , đặt trên cái diệm. Hai chân kềm giử cái diệm. Hai tay kéo tới, kéo lui sợi dây quấn quanh thân gổ đôi vòng làm cánh quạt xuây trở, đánh vào những quả lồng trứng. Đánh cho tới khi trứng nổi phồng. Đổ bột vào rồi đánh tiếp. Công việc nầy lúc tôi chưa làm được má tự làm lấy. Đến khi đủ sức, tôi phụ giúp má công đoạn nầy. Đó là công việc khá mệt với mồ hôi đổ ra dầm dề. Đổi lấy cái mệt nầy, khi ngồi bên má để xem má nướng bánh bông lang. Tôi chờ những mẫu bánh hơi quá lửa. Má để sang một bên.Tôi vồ lầy cái bánh nống hổivới mùi thơm phức. Đưa vào miệng nhai cái bánh nống hổi, deo dẻo, thơm thơm… thật khoái khẩu vô cùng….

Ngày 30 Tết cả nhà quần tựu. Má kêu tụi tôi đi tắm rửa và mặc đồ mới. Má dặn năm mới phải vui cười, thân aí để trọn năm được an lành, thân thiện.

Đêm 30 má bày sẵn một bàn thờ cúng trời đất bên ngoài trước cửa cái. Ba chuẩn bị một dây pháo dài.

Giao thừa đến ba má đánh thức anh em chúng tôi cùng ra bàn thờ cúng vái trời đất.

Năm mới về. Đúng 12 giờ khuya.Ngôi chùa bên kia sông đánh trống chiêng inh ỏi. Ba châm ngòi dây pháo nổ giòn tan. Anh em tụi tôi chạy  ra sân nhặt những thanh pháo lép. Cả xóm chợ pháo nổ vang lừng. Xác pháo đỏ vung vãi ngoài sân. Khói lan tỏa cả một hai khu phố hai bên nhà lồng chợ.

Mùa Xuân về với mùi hương trầm nhang khói, với mùi pháo nổ vang vang, với hương vị bánh Tết, với hạt dưa đỏ môi. Với phong bao đỏ lì xì, với bài cào, bầu cua cá cọp.

  Suốt một thời gian dài tha hương.Tôi cảm nhớ hương vị mùa Xuân quê nhà là như vậy. Tôi mong ước có ngày về mái nhà xưa. Tôi háo hức cho ngày quay về chốn cũ để tìm lại dư hương. Nhưng lúc quay về …Tất cả đã trôi mất. Căn nhà ba má bây giờ trống vắng, quạnh hiu. Ba má đã qua đời. Anh em tôi bị phân tán tứ phương. Đêm Giao thừa trôi qua lặng lẻ.Chỉ nghe tiếng con tắc kè kêu đâu đó ở một góc nhà.Tôi thờ thẩn nhìn từng nơi trong căn nhà cũ trong đêm trừ tịch. Tôi đốt nhúm nhang đứng trước bàn thờ ông bà nội và ba má.  Nước mắt tôi ứa trào. Bây giờ tôi đang nuốt mùi mặn của nước mắt. Nước mắt chảy ra, ẩn chứa biết bao thăng trằm cơ khổ của cuộc đời tôi đã trôi qua mấy chục năm…! Hơn 40 năm rồi đó…!

Huỳnh Tâm Hoài