Nhận thấy Gạo tôi nhìn say sưa theo bầy ngỗng lông rằn bơi lãng vãng trên khoảng sông sát với bờ thềm bê tông phía trước mặt chiếc băng gỗ mà chúng tôi đang ngồi dựa ngữa, ông Mike cười cười:

– Tụi ngỗng thấy có người lao xao nên tụ họp chờ mình cho ăn bắp rang theo thói quen hào phóng của những du khách trên khoảng bờ sông nầy.

– Trưa nay tụi nó gặp chúng ta thì coi như xui xẻo hả ông Mike.

– Chưa chắc, có năm mà cơ quan trách nhiệm kiểm soát tài nguyên và môi trường ước tính lượng ngỗng bùng nổ dân số, thì bên phía quản lý công viên treo bảng nhắc nhở du khách đừng cho tụi nó ăn để giảm bớt sinh sản.

– Làm cách nào mà nhân viên trách nhiệm thống kê chính xác?

– Họ khoanh một vùng tiêu biểu nhất định nào đó để đếm và tính toán đối chiếu một cách ước lượng mỗi năm.

– Dân số ngỗng gia tăng thì có hại gì?

– Chúng dẫn cả bầy qua lộ tràn lan làm trở ngại giao thông, hoặc đi kiếm ăn lang thang các bãi đậu xe khu thương mại. Thêm vấn đề họ hàng nhà ngỗng xơi trụi các bãi cỏ công viên hoặc làm dơ tùm lum những lối đi dành cho người tản bộ hóng mát hoặc chạy thể dục. Bạn có từng bực mình vì tụi nó không Gạo?

– Năm nay có cấm việc cho ngỗng ăn?

– Không. Hồi nảy tao nghe Gạo mầy nói cẳng vịt, giò vịt, bê-đan vịt. Sao mà dễ rối quá vậy?

– Nếu nói đến bộ phận thấp nhất của con vịt, tôi có thể gọi đó là chân vịt, giò vịt, chưn vịt hay cẳng vịt.

– Vật thấp lè tè mà sao có nhiều tên để gọi vậy. Chúng có đồng một nghĩa không?

– “Two legs” có nghĩa rất bình thường trong tiếng Anh. Nhưng trong tiếng nước tui, tụi nó cũng học đòi kỳ thị. Cặp giò cùng chất lượng và chiều cao mà đóng trúng chỗ thì gọi là người đẹp chân dài. Nhưng nếu mụ bà gắn lầm chỗ thì: “Con gái gì mà chưn cẳng ốm tong reo như hai cây sậy”

– Gạo nói tao hiểu, nhưng không hiểu lắm. Tao cũng muốn biết chữ nghĩa nước mầy có nhiều đẳng cấp như vậy không?

– Ông Mike cũng biết, binh chủng hải quân của ông ảnh hưởng dáng dấp phong kiến của Hải quân Hoàng gia Ăng-lê trong cách xưng hô thứ bậc và sự phân biệt đối xử giữa các ranh giới chức vụ rất rõ ràng. Thì trong tiếng nước tui, tuy là bất thành luật, chưa thành văn qui ước nhưng cũng có nhiều phân biệt rành rọt. Thí dụ, ông vua đang ngồi trên ngai vàng mà buồn đời tắt thở thì báo chí và thần dân nghiêm trang truyền miệng với nhau: thánh thượng băng hà. Cấp cao quan chức hay người giàu có, người nổi tiếng rủi mà nhắm mắt buông xuôi thì bà con vô cùng thương tiếc cho người mới vừa lãng du tiên cảnh. Còn một thường dân từ giã cõi đời ô trọc thì thiên hạ sẽ quả quyết: người kia về chầu Diêm chúa. Hay hững hờ lạnh nhạt: nó ngủm lâu rồi.

– Tao thấy Gạo mầy rành vụ giò cẳng, sẳn dịp đố mầy là hai cẳng của con vịt dùng để làm gì?

– Dễ òm, để nó đi lẹp bẹp. để chạy lạch bạch, để nhảy ùm xuống nước để lội chơi, hay mò sò ốc. Nếu là cẳng vịt trống, đôi khi nó dùng gải lưng vịt mái.

– Vịt trống là vịt gì vậy Gạo?

– Vịt trống giống đực, vịt mái là vịt giống cái.

– Mầy nghĩ hai cẳng vịt còn xài vụ gì nữa?

– Để luộc nhậu.

– Tao muốn nói cẳng con vịt còn sống.

– Tui bí tò te rồi ông Mike ơi.

– Con vịt dùng cẳng để ngủ.

– Úi trời! Ông có chắc là con vịt ngủ bằng chân, ông Mike?

– Một người nhắm mắt, không hẵn để ngủ, nhưng khi hắn ngủ, hắn phải nhắm mắt. Con vịt đứng chơi bằng hai chân. Nhưng khi ngủ, nó phải rút một chân sát thân mình nó. Như vậy không phải vịt ngủ bằng chân, thì tại sao nó không đứng hai chân cho vững, hoặc nằm bẹp ngủ như gà.

– Lúa tui tạm thua ông, có dịp tôi sẽ tìm hiểu kỹ vụ đó.

– Nói chơi với mầy cho vui. Chứ con vịt nhờ bộ lông giữ thân nhiệt rất tốt. Khi vịt ngủ, hệ tuần hoàn nó giảm xuống và nhiệt độ cơ thể giảm theo.  Nó phải rúc đầu vào cánh và kéo một giò sát vào thân để giảm phần diện tích cơ thể tiếp xúc với không khí lạnh lúc ngủ. Cũng như mầy thấy tài xế xe truck lớn hay dùng miếng cao su che bớt gió lùa qua bộ giải nhiệt Radiator lúc xe chạy trong mùa đông. Chứ không bí ẩn hay thiêng liêng gì cả.

– Nhưng tui chưa hết thắc mắc, tại sao con vịt không nằm bẹp ngủ cho ấm toàn thân, mắc chi đứng một chưn thẳng một chưn co để gọi là tiết kiệm năng lượng.

– Có thể đó là thói quen đáng yêu ngủ đứng như ngựa của nó, hoặc là con vịt di truyền lối sống trong môi trường ẩm ướt sình bùn. Như hình ảnh của một ít người ngồi bẹp trên nền đất trong thế dựng xếp một chân cho thoải mái, đến khi ngồi ghế đàng hoàng, họ cũng không quên kiểu dáng ấy. Hoặc như tao với Gạo mầy uống rượu làm chi rồi tìm thuốc nhức đầu. Vậy thì đừng uống cho khỏe, Gạo mầy chịu như vậy không?

– Ông cũng biết chơi tui hả ông Mike? Ờ nè, chiếc chiến hạm New Jersey lúc còn tung hoành trên biển, nó chạy bằng mấy chân vịt vậy ông Mike?

– Bà ấy chạy bằng hai cái propellers, mỗi cái có 4 cánh, một cánh như vậy đã cao hơn một người đứng trên cốt láp. Ê Gạo, mầy hiểu propeller là chân vịt. còn gọi là cẳng vịt, hay mầy hiểu là vật được truyền động để đạp nước đẩy tàu đi tới.

– Tôi nghĩ đến cả hai. Ông Mike có thể giải thích tại sao ngôn ngữ Tây u thường gọi bóng bảy tàu thuyền, máy bay là “she”?

– Tao không biết tại sao người ta gọi tàu bè là giống cái. Tao nghĩ đàn ông như mình bụng chứa toàn bia, còn bụng đàn bà chứa được con cái, hoặc là bụng con vịt mái có thể chứa một ổ trứng. Cũng như bụng chiếc USS New Jersey khi công tác hải hành, bà ta bảo bọc gần 2.000 con cái lớn nhỏ gồm tướng lãnh chỉ huy hạm đội và những sĩ quan và thủy thủ cơ hữu chiến hạm. Giải nghĩa nghe tạm được không Gạo? Ha ha ha!

– Ông Mike nầy, thí dụ tôi có đủ lượng vịt và số dây cột cho bầy vịt đó kéo chiếc tàu nầy chạy tốc độ bình thường. Theo ông nghĩ phải cần bao nhiêu cái cẳng vịt cùng bơi một lúc.

– Tao nghĩ bề ngang sông nầy không đủ chỗ chứa lượng vịt để thay cho 212.000 sức ngựa của các động cơ chiến hạm. Sức mạnh cần thiết để  khi lâm trận nó có thể đẩy khối sắt thép, vũ khí đạn dược quân dụng mọi thứ, máy móc nhiên liệu và sức nặng lính tráng và lượng tồn trữ thực phẩm nước uống. Di chuyển với vận tốc tối đa 31 knots, tương đương 60 km/giờ. Tốc độ cần thiết để nhanh hơn chiếc thiết giáp hạm “Thần chết khủng khiếp” Yamato của Hải quân Nhật lúc đó. Gạo mầy có thể thay chân vịt bằng chân khủng long cho ít choán chỗ nhé.

– Dà, mình tạm nghĩ xả hơi. Khi trở lại câu chuyện, Gạo tui sẽ tính với ông Mike vụ chân vịt hay chân khủng long. Ông Mike có cần thêm nước uống?

– Không, Gạo mầy tự nhiên.

Trời đã xế qua một chút mà không khí vẫn còn nóng hừng hực.