THƯA CÔ,
Mặc dù cái bảng đề tên CHỢ ĐẦU MỐI to đến nổi cách cả cây số vẫn đọc được rõ ràng, vậy mà dân xóm con cứ kêu là CHỢ CỦ CẢI, làm con đến đúng rồi vẫn phải tìm tới, tìm lui mãi vẫn không ra.
Chợ cách nhà con khoảng một cây số về hướng đông bắc. Ôi dào! Chỉ một cây thôi thì cứ đi bộ cho nó khoẻ người, xem như thể dục buổi sáng ấy mà!

Chợ có bốn cửa chính ở bốn hướng, còn thêm vài cổng phụ cho xe tải vào ra. Chợ nầy nhận nông sản thực phẩm từ các tỉnh Lâm Đồng, Đắc Lắc, Tây Ninh, Long An…đem về bỏ sĩ bằng xe tải chạy suốt đêm đến đây, rồi phân chia bằng các xe nhỏ đi các quận huyện tiêu thụ, vì xe tải không được phép chạy vào thành phố, nên chợ phải thức trắng đêm với các đoàn xe.

Dân xóm con không thích đi chợ nầy, vì chợ chỉ bán sĩ, mà thường đi chợ Đại Hải, chỉ cách nhà con 200 mét thôi, cung cấp đủ thứ mặt hàng tiêu dùng, kể cả ăn uống.
Con cũng thường đi chợ Đại Hải gần nhà, nên không biết chợ nầy, cho đến một hôm con chợt thấy con đường sạch đẹp, yên tĩnh, con đi dạo chơi và đến một cổng mở toang, tấp nập xe tải ra vào, bên trong rất to rộng. Con vào thấy trên đường đi các đống cà chua, đậu bắp, chanh, ớt chuông…ngổn ngang dưới đất, con thấy một bà già đang nhặt đậu ve bỏ giỏ, con liền ngồi xuống bốc một nắm tính giúp bà, không ngờ bà đứng dậy đi qua đống khổ qua tiếp tục bốc bỏ giỏ, hai tay con hai nắm đậu ve, con chưa biết nên bỏ xuống hay đứng dậy chạy theo bỏ vô giỏ bà, thì đột nhiên có một cái bao nylon trắng trong, to sạch đang theo gió là là mặt đất bay đến chỗ con, con liền chộp lấy cái bao, nhìn về phía trước thấy hai ông ngồi uống cà phê trên một cái thùng xốp đựng hàng không nhìn con, có lẽ một trong hai ông đã thả cái túi cho gió đem đến con. Con bỏ đậu ve vào túi, nhìn kiếm bà già thì không thấy đâu,  nhưng có hai người khác trẻ hơn, hai tay xách hai giỏ sà xuống ngồi kế con, bốc đậu ve, cà, đậu đủ thứ, đầy giỏ rồi đứng dậy xách đi mất, rồi đám khác đến sà xuống tiếp tục nhặt…Mãi cho đến lúc các đống chỉ còn lại những thứ dập nát, thì có người đến quét gom hốt vào xe rác. Con cầm bao đậu ve, vài trái chanh, ớt đứng dậy, không ai thèm nhìn con, con đi về, và mới lờ mờ hiểu ra rằng: Xe tải chở những bao hàng mười ký bằng nylon có khoét lỗ cho thoáng, trong lúc chuyển hàng từ xe xuống bãi, chẳng may bọc rách thì đành đổ đống ngoài đường đi chơ không nhập kho, để cho các cư dân sống quanh chợ đến lượm mót kiếm ăn. Có sức thì xách nhiều đem về bán lẻ, để dành ăn, nếu không cũng phải đổ thùng rác, dọn sạch đường, cho xe khác, hàng khác vào ra. Con là người lần đầu tiên đến chợ, không biết được điều này nên đi hai tay không, thành ra họ thả bọc cho để đựng đem về.

Những lần sau con đi với Sisi mới khám phá ra chợ nầy bán hàng rất rẻ, nhưng lúc đó con không ham, vì mua rẻ, mua nhiều về ăn không hết, để hư, đem bỏ cũng uổng.
Nhưng sáng nay con quyết định đi chợ đầu mối, vì nếu rẻ thì chia cho Sisi và chị Lê, chơ không bỏ thùng rác như ngày trước.

Ôi! Thật là thú vị cô ơi! Trên đường đi đến chợ đầy trái sa kê rụng, nhưng bé quá nên con chưa lượm. con chỉ lượm xoài chín về bằm ngâm nước mắm thôi. Còn cà rốt chỉ 8 nghìn một ký, không lá, trong khi chợ Đại Hải mười lăm nghìn một ký thì lá hết phân nửa. Củ cải trắng năm nghìn một ký không lá, chợ Đại Hải mười hai nghìn một ký toàn lá không. Con chỉ mua một ký cà rốt và một ký củ cải mười ba nghìn thôi, còn con lượm mười bốn trái khổ qua ( hơn một ký ). Trên đường về con lượm một tấm gỗ vuông vức cỡ 4dm2, dày 1cm để lót dưới khuôn bánh khọt, và tuyệt vời hơn nữa là một ôm lá chuối mà người ta chặt vứt cả đọt cây ra đường. Hình như chuối bị gió ngã gãy ngang nửa cây. Với lại chuối mọc ra cả ngoài đường, người ta đốn bỏ. Thế là con xé lá chuối, lựa lá lành lặn, sạch đẹp cuốn lại một ôm đem về nhà, mai con sẽ đi mua thịt nạc xay về làm chả lụa, hơi mất công quết một tí, nhưng chỉ một ký lô thôi cũng chả sao đâu. Chị H đã chỉ cho con làm chả cá rồi, giờ con tập làm chả lụa gói lá chuối cho tròn rồi hấp xem sao, chơ chả VN họ bó trong nylon rồi mới hấp nên con cũng ghê ghê. Còn chả nhỏ vừa mắc, vừa ngọt quá, không ngon. Mình làm vừa vệ sinh, vừa an toàn thực phẩm, dù dở một tí, nhưng ăn sẽ mạnh miệng hơn, nhất là rẻ hơn nữa. Con đã rửa lá xong, bó chặt lại cất trong phòng tắm cho tươi lâu để con gói bánh lọc. Nếu thiếu thì sáng sớm đến hái thêm ở các cây chuối mọc lan ra đường. Có cả sả mọc đầy đường nữa cô ơi!
Lần sau con sẽ đi chợ sớm, trước khi ăn sáng, nhà nhà chưa mở cửa, nhưng chợ đã đổ đống đầy hàng, con sẽ tha hồ lượm mót khỏi mua. Mà có mua thì cũng rẻ gấp mấy chợ gần nhà, có thể đem chia bớt cho Sisi và chị Lê xài cũng đỡ lắm đó cô. Cô đừng có nói cho ai nghe mà họ cười con trùm sò, chỉ thích đi lượm mót, nhưng cái số con nó như rứa đó cô ơi. Dạo ở Úc, con cũng lượm được bọc giá ( chị H xúi lượm tề ), rồi lượm được cả kẹo chocolate rất ngon nữa đó cô. Chừ thì sắp đi Huế có người mua sẵn vé máy bay, về Huế có sẵn chỗ ăn ngủ, khỏi tốn tiền, về lại SG bảo đảm có quà xách theo nữa đó, xem ra số con cũng sướng, có thiếu chi mô, không lo chi hết mà muốn chi cũng có mới lạ chứ! Hì! Hì! Xem ra con được phước đức ông bà độ rất nhiều, nên chừ con tha hồ hưởng phước.
>>> Con nhận được hình hàng rào cô chụp rồi! Đẹp quá ha! Màu nâu, cao quá đầu người, khỏi nhìn thấy mặt hàng xóm. Nhưng không chộ cây táo mô hết! Tiếc ơi là tiếc. Sả sum suê bắt ham!
Con chúc cô và cả nhà luôn vui, khoẻ.

THÂN THỊ VÂN HÀ