Tiếng thằng Năm Cua Đinh vang vang dưới bến sông, nó cột hờ hững cọng dây chiếc xuồng ba lá vào tay vịn cây cầu nhũi.

– Lẹ lên Tám Lớ ơi, nước ròng gần sát lòng rạch rồi. Đi trể thì coi chừng ngang khúc doi Cây Quéo, mầy nhảy xuống sình đẩy xuồng à nghen.
– Chờ tao một chút, nước nấu mới kêu ấm. Để tao pha cho mầy một phin luôn nghen Năm. Mầy uống thử cà phê Đại Á, coi ngon hay dở so với ấp mình.
– Mầy châm nước vô phin, bưng luôn cái mâm xuống xuồng, mình vừa bơi vừa thưởng thức cà phê. Ê Tám, hồi nào tới giờ tao nghe mầy khen nức nỡ loại 3 trong 1. Bữa nay sao có cà phê Đại Á rình rang vậy.
– Tao ghiền cà phê tiệm nầy hồi còn nhỏ xíu, lúc nhà còn ở đường Tống Phước Hiệp chợ Vãng. Dìa ấp Năm khỉ biết ho gà, cá mọc râu dê nầy, tao mới chịu thua số phận mà nuốt 3 trong 1 đở ghiền.
– Ừ, hôm trước tao đọc bài 4 trong 1 của mầy. Lật tới lui tao nghi có huyền cơ trong đó. Tao hỏi thiệt, bây giờ chỉ có 2 đứa mình, mầy phải ra khai ra cái vụ 1 trong 4, ở đâu mà lòi ra thêm cái ngoe nầy vậy.
– Mầy giỏi thì tự suy luận, mắc gì tao nói.
– Mầy chịu khai thì tao cho mầy ngồi không kể chuyện, tao bơi một mình tới nhà thằng Sáu Bờ-rô.
– Thời còn chiến, có một lần đơn vị tao về đóng dưỡng quân bên kia bắc Mỹ Thuận phía quận Giáo Đức, địa phương có những vườn ổi xá lị ngon nổi tiếng, mầy biết không.
– Ai mà không biết, làm ơn cắt bớt ba cái vụ râu ria. Mầy cà kê dê ngỗng thì tao bơi tới chợ xã 2 vòng cũng chưa hiểu mầy muốn nói chuyện gì.

– Không tin tao, để một hồi tới nhà thằng Sáu, mầy thấy mới linh.
– Ê Sáu Bờ-rô! Hôm trước tao buồn mà lại hơi sỉn sỉn, mới trút cạn tâm sự với mầy. Ai dè bây giờ vợ chồng thằng Năm Cua Đinh cóp-py nguyên xi hết ráo.
– Cũng tại mầy ác nhơn, mắc chứng gì mà đặt tựa bài chỏi đời cho xốc hàng. Vợ tao nấu rượu mà không lo chụm lửa, quẹt quẹt iPad mê man nghe mầy giới thiệu cà phê 4 trong 1. Nó kêu tao mua về uống thử xem sao. Tao phùng mang giải thích chuyện văn chương bóng gió chớ ở đâu mà có cà phê thứ đó. Nó nhứt định không tin. Tụi tao cãi nhau kịch liệt, cuối cùng mới bung đổ nùi chuyện của mầy. Tao hối hận giật mình, căn dặn nó đừng nói cho ai, nếu không muốn nuôi cơm suốt đời thằng Tám Lớ. Vậy mà nó cũng ráng xì ra cho bà Năm Cua Đinh.
– Hai cặp tụi bây chấm dứt chuyện nầy dùm tao. Lạng quạng cháy nhà, tao muốn cũng không có lãnh cung để ngủ.
– Dân ngon lành như thằng Hợi thì “Dám đi mưa, sợ gì lạnh”. Còn mầy yếu thì đừng bắt chước người ta ra gió, Tám Lớ ơi! Khổ lây luôn anh em.