Khi còn nằm trong nôi tôi đã được cha nuôi nấng. Và chưa bao giờ tôi cảm thấy mình thiếu thốn tình mẫu tử. Cha của tôi vừa làm mẹ, làm chị, làm bạn của tôi. Khi tôi lớn lên một chút, cha dạy tôi theo giáo điều của Đức Khổng Tử. Và tôi đã lớn lên trong khuôn phép này.

Cha tôi là người đa cảm. Tôi nhớ như in những lần cha đưa tôi ra phố, mỗi khi gặp đám tang, cha ngả mũ đứng chào. Khi đám tang người trẻ tuổi đi qua, tôi thấy cha buồn hẵn, len lén chùi nước mắt. Tôi rụt rè hỏi:

_      Người quen của cha hở ? Cha tôi lắc đầu nói:

_      Không phải người quen, cha thấy thương cho cha mẹ của cậu ấy(cô ấy) sẽ cô quạnh trong tuổi già.

Khi gặp một đám tang người già, cha cũng lặng người, mắt dâng ngấn lệ, rồi nắm chặt tay tôi, thở dài. Tôi lại hỏi:

_      Bác ấy là bạn của cha hở? Cha tôi cũng lắc đầu, giọng nghèn nghẹn:

_      Cha thấy thương cho con, cháu của bác ấy thiếu đi sự nâng đỡ, chở che…

Cha tôi có hàng ngàn lý do để yêu thương, tha thứ cho người khác. Cha là người tôi kính yêu nhất. Thế nhưng, từ trong sâu thẳm lòng mình, tôi vẫn nhận rằng tôi chưa phải là người con hiếu thuận của cha tôi. Cách đây 14 năm, tình cờ tôi đọc một bài thơ, không biết bạn trẻ ấy làm từ lúc nào? thật đơn sơ khi mỗi người chúng ta biết tìm về với cha:

VỀ VỚI BA 

Cuộc sống của con toàn những màu hồng

Con thường nói với ba như vậy

Con vô tư để bây giờ mới thấy

Những vết hồng rạn nứt trong con

 

Ở với ba củ ấu cũng tròn

Ở với đời quả bồ hòn cũng méo

Con phải tập nói những lời khôn khéo

Nhiều khi ngỡ không phải của mình

 

Cuộc sống của con không toàn những màu hồng

Con lại về với ba tâm sự

Ba con mình thì dễ dàng tha thứ

Không như đời cắn đắng phải không ba

Trần Sao Mai.

 

Và tôi thật xúc động khi nhớ về cha của tôi! Cha của tôi không cho tôi cuộc sống toàn màu hồng, nhưng cha đã thắp sáng trong tôi ngọn lửa đỏ. Thật ấm áp khi tôi mang lửa cho đời. Bạn ơi! Tôi cũng lặng người khi đọc câu truyện “cổ tích thời nay” của thi sỹ Ngưng Thu:

BÓNG MÁT CỦA CHA

Gió quất vào không gian những trận roi giận dữ

Cơn bão chiều nay

Đánh cắp của con rồi ….bóng mát yêu thương

Cây trứng cá cha trồng gãy rạp trong mưa

Bỗng nghe thương những ngày nắng

Buổi học chiều con đứng chờ xe bus chuyến trưa

Tàn trứng cá không đủ vừa che nắng

Cha tưới cây trứng cá từng chiều

Mong cánh lá tốt thêm mỗi chút

Bóng mát cho con nhân rộng thêm nhiều

Đã bao lần con đọc thơ về mẹ

Tình yêu thương con hiểu đến vô bờ

Nhìn cây ngã con bỗng dưng rơi lệ

Dòng cho cha con chưa viết bao giờ

Ví sao được công ơn Người như biển

Những trang thơ sao viết hết tình cha

Sợ so sánh sẽ trở nên khập khiễng

Con dấu lòng trong sâu thẳm trái tim

Cơn bão đã qua ….Con còn mãi đi tìm

Bóng mát cha cho bây giờ không còn nữa

Nhưng còn đó trong con điểm tựa

Cha dành cho con …..

Tình yêu của Người hơn cả núi non.

Ngưng Thu 

Mỗi chúng ta nhận biết bao che chở của cha? Tôi bật khóc khi đọc bài thơ tràn đầy hạnh phúc này! Cũng như Ngưng Thu , tôi yêu cây trứng cá ấy biết bao! Và tôi thấy chúng ta thật hạnh phúc khi nhận quá nhiều “Bóng Mát” tương tự như thế từ cha của mình, đó cũng chính là những điểm tựa quý báu trong cuộc đời mình, phải không bạn? Cách đây không lâu, tôi đã rưng rưng khi nhà thơ Châu Thạch tâm sự:

NHỚ THÂN PHỤ

Khuya thức giấc nghe ngoài kia trở  gió

Trời đổi mùa như có tuyết trong da

Khoác cánh mùng, lần bước đến phòng ba

Sợ đêm lạnh người già chăn chiếu lệch.

 

Phòng vắng ngắt, giường trơ ra bạc thếch

Ôi nhớ ra, ba đã mất lâu rồi

Con sững sờ, đêm trống quá đi thôi

Trời thổn thức ngoài kia mưa lắc rắc.

 

Đâu còn nữa tiếng ba ho húc hắc

Tiếng Ba mơ khuấy giấc ngủ gia đình

Tiếng ngày xưa là tiếng ấm thân sinh

Con đâu biết! nên ngày nay nuối tiếc!

 

Con ngồi đợi tiếng ho từ thân thiết

Lắng tai nghe tiếng mớ trắng trên giường

Không, vô tình, lặng ngắt, phẳng như gương!

Đêm rộng quá, chỉ nghe toàn hơi đá

 Châu Thạch 

Tôi ước gì những khi tiếng ho, tiếng ngáy, tiếng mớ của người già không khuấy động gia đình, mà nó trở thành những âm thanh thân thiết, đánh động tâm can cho mỗi người con, lòng hiếu kính với cha mẹ.

Tôi cũng không quên cảm tác tràn đầy cảm xúc của nhà thơ Quỳnh Hoa, viết tặng cho nhà thơ Châu Thạch:

Mười năm cha cách biệt dương gian
Để lại lòng con suối lệ tràn
Nghe tiếng tắc kè thêm khắc khoải
Chạnh lòng nỗi nhớ lại miên man.

Thật vậy, nói về cha ai cũng tràn đầy cảm xúc. Tôi yêu tất cả những tác phẩm viết về cha của rất nhiều thi sỹ, văn sỹ. Tôi nhớ đến bài thơ đã làm tôi không kiềm chế được nước mắt:

 

RU CHA 

Ru cha quên giấc muộn phiền
Phất phơ sợi bạc lạc miền âu lo
Con ngồi canh giữ cơn ho
Mong mùa đông ấm giấc mơ ban ngày

Ngủ yên lồng ngực hao gầy
Xòe tay con nắm….trắng tay đời người
Trong mơ thoảng giọng cha cười
Nhẹ tênh sợi khói một đời phù du

Con còn mắc nợ lời ru
Cha đi bỏ lại sắc thu lỡ làng
Cha ơi! Thương nhớ muộn màng
Con về ru nhớ mênh mang bóng người.

Võ.Tấn.Cường 

Tôi thấy thấm thía quá chừng. và tôi hiểu tất cả chúng ta ai cũng :

Con còn mắc nợ lời ru
Cha đi bỏ lại sắc thu lỡ làng
Cha ơi! Thương nhớ muộn màng
Con về ru nhớ mênh mang bóng người

Khi tôi còn nhỏ, mỗi độ Vu Lan về, đoàn Học sinh Phật Tử chúng tôi gây quỹ từ thiện bằng cách làm rất nhiều hoa hồng. Chúng tôi hân hoan cài hoa màu vàng, màu hồng dành cho những ai đang còn mẹ, màu trắng lên áo những ai đã mất mẹ mà lòng bùi ngùi thương cảm.

Rồi mùa Vu Lan đầu tiên không có cha bên cạnh, tôi lên chùa đội sớ cầu siêu cho người, duy nhất một lần. Sau này, mỗi khi chìm trong thương nhớ về cha, tôi hay cầu nguyện, tôi trò chuyện với cha mỗi ngày. Nhất là những lúc tôi bị đời đá lăn long lóc, tôi thì thầm với cha, và tôi như được cha trợ lực, tôi mạnh mẽ trở lại, đương đầu với cuộc sống bằng tấm lòng độ lượng hơn.

Tôi thầm nghĩ trong mùa Báo Hiếu sao người ta lại không có biểu tượng gì dành cho cha? Và tôi ngồi lặng lẽ, đọc những tác phẩm văn học về cha với nhiều ấn tượng, rất hay, tôi xem như nén hương trầm tưởng niệm về cha.

Tôi muốn cảm ơn những tác giả hướng lòng về cha của mình, để viết nên những áng văn, những tứ thơ thật tuyệt, làm động lòng trắc ẩn của những người con.

Tôi muốn chúc mừng cho những ai đang còn có cha, dù ở xa hay ngay bên cạnh. Xin các bạn hãy hướng lòng về cha, hãy phụng dưỡng cha mình trong từng khoảnh khắc, bởi vì “tuổi hạc vô thường”,để sau này các bạn không hối tiếc.

Và tôi muốn thưa với cha tôi rằng:”Cha ơi! Con kính yêu và con thương nhớ cha biết bao!”

Tôi tin không phải chỉ đến mùa Báo Hiếu, mà bất kỳ lúc nào, ở đâu tất cả chúng ta ai cũng yêu quý, kính trọng cha của mình.

 

Lê Liên

(ĐàLạt, Mùa Báo Hiếu 2014)