Chiều nay, những ngày giáp Tết Quý Tỵ, Một Lúa tôi gởi điện thư cho ông Sãi Cả. Nội dung chỉ là vài câu chào hỏi, vài câu chúc xuân và những lời cám ơn cho thời gian và tình cảm của ổng đã săn sóc các bài của Lúa đưa lên trang suốt năm qua.       Ảnh Minh họa – một  đám cưới ở Bình Hòa Phước

  Riêng đối với đọc giả của trang nầy, Một Lúa chân thành cám ơn quý vị bỏ thì giờ nhìn qua những dòng tâm tư. Tuy không đến mức độ vắt óc hay rỉ máu con tim, nhưng lắm khi Lúa cũng phải khó khăn chật vật cho tròn một bài viết để ra mắt các bạn đọc cô bác gần xa. 
        Rất nhanh nhẹn, thư trả lời của ông Sãi rất hay, không hổ danh là một nhà báo hành nghề xuyên hai thế kỷ. Đại ý của ổng thắc mắc tại sao Lúa tôi khách sáo, đứng cương vị chủ biên thì lẽ ra ổng cám ơn tôi mới phải. Ông Sãi có biết vẽ bùa được không mà phát thinh nói câu tự khen mình hay an ủi cho riêng hai người đang gởi thư qua lại, “tui và các anh chị cộng tác dù không có chút thù lao nhưng cố gắng làm tròn phận sự của mình là ráng làm được chuyện gì ích lợi chút đỉnh cho xã hội, đó là một niềm vui lớn cho tuổi xế xế nầy”. 
        Cô bác viết truyện văn nghệ hay chuyên nghiệp hoàn thành bài văn ra sao thì Lúa chưa từng nghe ai nói tới, bởi vì hồi nhỏ tới lớn Lúa chỉ biết có việc mỗi ngày mình cấy gặt được tròn công đất hay không. Thành thử Lúa đâu có bạn chốn văn chương mà đổi trao văn học hay kinh nghiệm viết lách. Nội ba vụ đíc-tê, ý là có cuốn sách VDict nằm sẵn online, mở mắt thao láu mà còn trật lung tung. Làm sao Lúa có khả năng như bác Ngao, nhắm mắt rờ vật mà biết hàng nào là lụa Lèo hàng nào là gấm Hàng Châu quý giá. Riêng Lúa bữa nào may mắn viết trúng mạch thì phăng theo cũng lẹ, gõ một lèo chừng 5-3 tiếng là on-bon-fi-nan thở phào nhẹ nhỏm. Nhiều khi nghẽn mạch hay chập mạch giữa chừng thì bài đứng trân như Từ Hải ngắm trời mây mà tiếc thương số mệnh nửa đường cầu gãy. Những lúc như vậy, vài tuần mới xong một bài óc trâu, sượng cóng cở khoai mì kè hoặc giống bánh tét, bánh ít bị nín bảy chín ba sồn, vô phương nấu lại. 
        Lúa tui không hiểu tại sao lời cám ơn chân thật của mình lại bị ông Sãi Cả cho rằng khách sáo. Ở đây mỗi ngày lúa trao qua nhận lại vài câu cám ơn. Thiệt tình về phần tui là có khi chỉ là phản xạ ngoài đầu lưỡi, có khi thì lời cám ơn xuất phát tận đáy lòng. Người thi ân đã đi rồi mà mình cứ nhìn theo ngẩn ngơ khâm phục, vừa hối hận cho mình chậm một tiếng hay một cử chỉ cám ơn. Dù đó không to tát biển trời như là ơn cứu mạng. Mà chỉ là chuyện đơn giản hàng ngày như nhường nhau lối hẹp, mở cửa và giữ cánh cho mình thong thả ra vô, hay nhường cho xe mình quẹo trái tại những ngã tư ác hiểm…       

Giới trẻ bây giờ dạy cho đám con tụi nó biết nói tiếng cám ơn và mở đầu lời yêu cầu bằng chữ làm ơn dễ thương mà ngôn ngữ nào cũng có. Nhưng có chuyện cám ơn mà Lúa tui mới được thấy. Thường thì hồi trước đến giờ, sau buổi tiệc cưới thì chủ đám gởi một thiệp cám ơn đến nhà từng quan khách. Nhưng có lần đám cưới vừa xong tại một nhà thân thuộc, chủ đám nhận được vài thiệp cám ơn từ những vị khách của họ mời. Hai vợ chồng đứa em họ không ngượng ngùng trước mặt Lúa cười nói với nhau, “phải hồi đó tụi mình ráng thêm thằng út nữa, tui sẽ tiếp tục mời tiệc cưới những người nầy”.

Một Lúa