Hwang Sun-Won sinh năm 1915 ở vùng Daodong, Nam Bình Nhưỡng. Từ thời còn học trường trung học Sungsil, ông đã có thơ đăng trên tạp chí Donggwang ( Đông quang ) –  bài “Giấc mơ của tôi”  (1931).

Năm 1934, ông sang Nhật du học ( trường Trung học đệ nhị Waseda ), bắt đầu sinh hoạt văn học nghệ thuật ngay từ thời gian này. Cùng các bạn, ông thành lập hội nghiên cứu nghệ thuật kịch; sau đó xuất bản tập thơ đầu tiên Bangca ( Phóng ca, Wayward Songs ).

Năm 1936, Hwang Sun-won theo học Đại học Waseda, chuyên ngành tiếng Anh. Lúc này, ông chuyển sang viết truyện ngắn và tiểu thuyết. 

Sau chiến tranh ( 1950-1953 ), ông sáng tác nhiều hơn, đồng thời với việc giảng dạy  Văn học Hàn quốc tại Đại học Kyunghee, Seoul ( 1957-1980 ).

Sự nghiệp văn chương của Hwang Sun- won kéo dài tới 60 năm, tính từ bài thơ đăng báo đầu tiên vào năm 1931 đến tác phẩm cuối cùng được xuất bản vào năm 1992, trải qua nhiều biến cố lịch sử, thời đất nước bị Nhật chiếm đóng, rồi lại chiến tranh và chia cắt hai miền Nam Bắc. 

Hwang Sun- won

Nhà văn Hàn quốc

( 1915-2000 )

Hwang Sun- won là một trong những khuôn mặt lớn của nền văn học Hàn quốc thế kỷ XX. Ông quan niệm “một nhà văn chỉ lên tiếng thông qua tác phẩm của mình” và chú tâm rèn giũa nghệ thuật làm thơ, viết truyện, không viết những bài tạp văn thiếu tính văn học. Ông muốn cống hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp viết lách nên ngoài tư cách giáo sư đại học Kyunghee, thành viên của Viện Nghệ thuật Quốc gia, ông không đảm nhận chức vụ nào khác, thậm chí từ chối học vị tiến sĩ do trường đại học trên trao tặng. Hwang Sun- won qua đời năm 2000, để lại một số tập thơ , 7 cuốn tiểu thuyết và trên 100 truyện ngắn. 

Chiều dài sự nghiệp văn chương của Hwang, kéo dài bảy thập kỷ, hầu như không có gì sánh bằng trong văn chương Hàn Quốc. Nhưng chính sự khéo léo của ông đã khiến Hwang trở nên khác biệt so với các đồng nghiệp. Có thể nói rằng Hwang là nhà văn truyện ngắn xuất sắc của Hàn Quốc thế kỷ XX. Khả năng sử dụng phương ngữ thành thạo, khả năng xử lý cả bối cảnh nông thôn và thành thị, kỹ thuật kể chuyện đa dạng, trí tưởng tượng nghệ thuật sống động, nhóm nhân vật đa dạng ngoạn mục và những hiểu biết sâu sắc về tính cách con người khiến Hwang ngay lập tức trở thành một nhà văn hoàn chỉnh và gần như hoàn hảo. không thể phân loại được. Nếu có một điều bất biến trong tiểu thuyết của Hwang, thì đó là chủ nghĩa nhân văn trữ tình, khẳng định mà không ngây thơ, nhân ái mà không đa cảm, tâm linh mà không thuộc về thế giới khác.   

“The Mule” (Nosae), lấy bối cảnh ở Bình Nhưỡng của tác giả, được viết vào cuối mùa xuân năm 1943, vào thời điểm người Hàn Quốc bị chính quyền thuộc địa Nhật Bản cấm xuất bản bằng ngôn ngữ của họ. Nó không được in cho đến năm 1951, khi nó được xuất bản cùng với cuốn “The Wild Geese”.

* * *

  Một lần nữa, chàng trai trẻ Yu lại nhìn thấy một đống phân mới bị giẫm nát nơi con la đã bị buộc cạnh nhà cậu vào đêm hôm trước. Và một lần nữa, anh tự nhắc nhở mình rằng đã đến lúc anh nên thông cảm cho người chủ và ngăn anh ta mang con la đến đó. Bằng cách đó, nếu gia đình anh ta mua nó, người chủ có thể bị thuyết phục bán nó với giá rẻ mạt. Ngay tại chỗ, chàng trai trẻ Yu đã tìm đến ông già sống ở nhà bên cạnh, phía bên kia nơi con la bị trói. Như thói quen, người đàn ông đang phơi nắng, tay cầm tẩu thuốc.

“Ông ơi, chúng ta cần phải làm gì đó. Hoặc con la chết tiệt đó đi hoặc người của tôi đi, người này hay người kia. “

“Dù sao đi nữa, sao chúng tôi phải chịu đựng? Sáng nay hàng xóm đến bảo chúng tôi dọn dẹp đống bừa bộn chết tiệt này. Chúng tôi không nói gì với chủ, và cả làng đang trở nên bẩn thỉu… Ông là người lớn tuổi, những người ở đây sẽ không lên tiếng với ông mà thay vào đó họ đến gặp chúng tôi.

“Sao chúng ta phải chịu đựng nó?”

Cái đầu đội chiếc mũ lông ngựa gật đầu. Ông già dường như đã bị đặt tại chỗ.

“Chà, nó đã chướng mắt quá lâu rồi, tôi ước gì chúng ta ngăn chặn việc nó bị trói ở đó mãi mãi. Người sở hữu nó liên tục yêu cầu mọi người cho họ nghỉ ngơi và chịu đựng thêm một thời gian nữa, cho đến khi họ có thể di chuyển nó…   “

“Nhưng từ giờ trở đi anh ấy sẽ chịu trách nhiệm dọn dẹp con vật.”

“Đó là điều tôi muốn nghe. Nhưng anh ấy sẽ cần thuyết phục một chút. Ông biết đấy, thời tiết mát mẻ mà chúng ta đang trải qua quả là một điều xa xỉ. Nhưng ngày tàn của chó đang đến, và đó là lúc chúng ta gặp vấn đề thực sự. Khi đó phân sẽ thu hút mọi con ruồi trong làng.”

“ Vâng thưa ngài, có đấy.”

“Tôi ước gì Yu đừng nói chuyện lịch sự với tôi như vậy, thưa ngài.”

“Ừm, tạm thời…”

“Có đủ loại bệnh tật từ Mãn Châu lan tràn khắp nơi và người ta nói rằng đó là do thứ phân chết tiệt đó.

“Khi trời thật nóng, đó là lúc mọi người bắt đầu. Ồ, nếu anh ta không đủ tiền để nuôi con la đó thì điều tối thiểu anh có thể làm là buộc nó trong sân nhà mình. Thế quái nào mà lại phải giữ nó? nó ở cạnh nhà ai đó à? Thật là phiền toái.”

“Chà, tại sao chúng ta không đến thăm anh ấy một chút vào tối nay và kể cho anh ấy nghe những gì Yu đã nói?”

“Thay vì đến nhà anh ấy, ông có thể vui lòng nói với anh ấy ngay tại đây tối nay khi anh ấy đến trói nó không? Thấy không, anh ấy sẽ khó từ chối ông hơn tôi.”

Nói xong, chàng trai trẻ Yu dường như vừa nghĩ ra điều gì đó rút từ túi thuốc lá Trường Tô đã mua cho ông cụ ra. “Tôi vừa mới biết được một số thứ này – tại sao bạn không thử nó?”

Như mọi khi, ông già vẫy món quà bằng tay cầm tẩu – “Sao lúc nào cậu cũng…” nhưng lại nhận nó bằng tay kia.

“Ông ơi, làm ơn nói thẳng với ông ấy đừng để con vật của ông ấy ở đây nữa. Ông chủ la đó sẽ không nhận được tin nhắn nếu ông vòng vo đâu.”

Nhưng ông già, dù biết về con la, nhưng không thể tự mình đối đầu với người chủ tại hiện trường. Thay vào đó, anh cho người đàn ông đủ thời gian để trở về nhà ăn tối, sau đó đến thăm nhà anh ta, nằm trên một khu vực đồi núi cách đó không xa.

Người chủ la đang dùng bữa trong căn phòng thoáng mát cạnh cổng trước.

“Tôi bắt gặp bạn ngay giữa bữa tối,” ông già nói và quay người đi.

Không, không,” người chủ la nói, sẵn sàng lao ra ngoài và dẫn khách vào trong. “Ông không thể đến vào thời điểm nào tốt hơn được đâu. Chúng tôi có một vài vấn đề rắc rối từ bữa ăn còn sót lại; mời họ uống gì nhé?”

“Sao bây giờ cậu luôn…”, ông già nói.   Làm sao anh có thể bảo người đàn ông luôn chào đón anh nồng nhiệt này đừng buộc con la của anh vào nơi quen thuộc nữa?

Giả vờ miễn cưỡng, anh bước vào trong.

“Vậy đó, vào đi,” vợ người đàn ông nói với vẻ vui vẻ rõ ràng. Biết rằng họ đã gây rắc rối cho ông già và gia đình ông bằng cách buộc con vật của họ cạnh nhà ông, người chồng đã bảo cô rằng họ nên đãi ông một ly mỗi khi đến thăm. Và thế là cô ấy đi ra ngoài để quay lại với một cái chai trên tay.

“Nhưng e là không có nhiều thứ để cậu ăn đâu…”

Chỉ với kim chi và một ít cá minh thái khô để ăn nhẹ, rượu đã sớm phát huy tác dụng.  Ông già bắt đầu cảm thấy đỏ mặt. “Bạn biết đấy, chúng ta có một vấn đề,” anh đánh bạo.

Như đoán trước được điều này, người chủ la xen vào: “Tôi biết tôi đã đi và đặt anh tại chỗ, nhưng nếu anh có thể cho chúng tôi nghỉ ngơi và chịu đựng thêm một chút nữa… Con la đó là kế sinh nhai của chúng tôi. Chúng ta có thể làm gì khác không? Chú biết đấy, con la nhỏ đó là tất cả những gì chúng tôi có trên đời. Tôi đã nói điều này trước đây, nhưng nếu không có con la nhỏ đó thì chúng tôi đã chết đói từ lâu rồi.

Dù say đến mức nào, ông già cũng không nỡ bảo người chủ la đừng trói con vật vào chỗ thường lệ vì nó sẽ gây ra tình trạng lộn xộn. Người đàn ông đã nói rằng anh ta không thể sống sót nếu không có nó. Và bên cạnh đó, không phải bản thân anh cũng luôn đón nhận lòng hiếu khách nồng hậu từ anh sao?

“Ồ, thưa ông, hàng xóm đã bàn tán đủ thứ chuyện,” cuối cùng anh ta nói.

“Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng chú ơi, cháu ước gì chú đừng nói chuyện lịch sự như vậy, cháu chỉ là một chàng trai trẻ các thứ.”

“Ừ, tạm thời…”

“Tôi không phải đồ ngốc. Tôi biết hàng xóm của họ là ai. Và tôi cá rằng người bên cạnh bạn mới là người gây ồn ào nhất… Anh ta làm gì vậy, người đó?”

“Dạo này có vẻ như anh ấy không làm việc gì nhiều. Trước đây anh ấy từng làm việc ở nhà máy cao su…”

“Đó có phải là sự thật không?”

“Theo những gì tôi nghe được, em gái anh ấy đang bị bán vào một quán rượu, và với số tiền anh ấy kiếm được, có vẻ như anh ấy sẽ tự mình khởi nghiệp một cái gì đó.”

“Đó có phải là sự thật không? Ồ, một người đàn ông phải làm điều gì đó cho bản thân mình, dù lớn hay nhỏ. Dù sao đi nữa, bây giờ anh kiếm được bao nhiêu khi bán một cô gái làm điếm?”

“Tôi nghe được bốn mươi sáu trăm nyang.”   ( đơn vị tiền tệ của Hàn quốc áp dụng từ 1892 đến 1902 )

“Bốn mươi sáu trăm—đó là bốn trăm sáu mươi won ( đơn vị tiền tệ ). Mặc dù nó sẽ không đi quá xa nếu cậu quyết định thổi bay tất cả.”

“Chắc chắn rồi. Các bạn biết đấy, các bạn chắc hẳn đã phải đầu tư rất nhiều tiền vào con la đó và các bạn có công việc ổn định để trả cho nó.”

“ Vâng, nếu không thì chúng tôi đã chết đói từ lâu rồi. Sự thật là, nếu bạn còn trẻ và không bận tâm nhiều đến công việc chân tay, bạn có thể kiếm tiền. Tất cả những gì bạn phải làm là dẫn con la đi tiếp. Thành thật mà nói, chú ơi, chú đã cho chúng cháu được nghỉ ngơi từ trước đến giờ – từ nay chú có cho chúng cháu nghỉ ngơi không? Bác biết đấy, chúng tôi có một ngôi nhà như những người khác, nhưng cái sân của chúng tôi không lớn hơn mặt một con mèo con. Chúng ta phải giữ con la ở đâu? Thậm chí còn không có chỗ cho một con mèo con.”

“Thành thật mà nói, nó thực sự không quan trọng với tôi…”

“Bác ơi, bác có thể giải thích hoàn cảnh của chúng tôi cho hàng xóm được không? Sinh kế của chúng tôi phụ thuộc vào con la nhỏ đó…”

Lúc này, ông già đã gật đầu đồng ý, nhưng khi ông nhét thuốc lá Trường Tô vào tẩu thuốc, ông nghĩ đến chàng trai trẻ Yu.

“Hãy gọi đó là sức mạnh – Tôi khỏe và say,” anh nói, từ chối đồ uống mà người chủ la chuẩn bị rót cho anh.

“Chỉ một vài nữa thôi.”

Nhưng ông già đã đứng dậy.

“Chúng tôi không bận tâm, bạn biết đấy, nhưng trong mọi trường hợp, tại sao bạn không di chuyển nó đến nơi có thể và giữ nó ở đó?”

Sau khi ông già đi rồi, vợ người chủ la dọn mâm rượu.   “Kêu ông già bán con la cho cậu. Chúng tôi không đủ tiền nuôi nó nữa.”

“ Thôi  im đi bà. Tất cả đã được lên kế hoạch. Nếu chúng ta tiếp tục nói rằng chúng ta sẽ chết đói nếu không có con la, thì chúng ta có thể kiếm được một mức giá tốt cho nó.” Một nụ cười hiện lên dưới bộ râu màu nâu của ông ta. “Dù sao đi nữa, tôi nghĩ chúng ta có thể bán con la đó sớm, và tôi đã nhận được tất cả đều đã tìm ra ai sẽ mắc kẹt với nó.”

Ngày hôm sau là ngày em gái của Yu bị bán vào quán rượu.

Young Yu rời khỏi nhà vào buổi sáng. Vào ngày đặc biệt đó, có rất nhiều cô gái trạc tuổi em gái anh xuất hiện, Và kỳ lạ thay, cũng có rất nhiều xe ngựa. Yu cố gắng phớt lờ họ. Nhưng anh ấy không có tâm trạng đi đến một nơi xa xôi như Đỉnh Moran, nơi bạn không thể nhìn thấy một linh hồn. Anh cũng không muốn lạc mình trong đám đông đang xem ai đó rao bán thuốc. Anh ta chỉ có thể đi lang thang trên đường phố, nơi có đủ loại người đi khắp nơi.

Mãi đến gần tối, Yu mới lê thân hình mệt mỏi về nhà. Đúng như anh dự đoán, em gái anh đã biến mất. Với đôi bàn tay run rẩy, người mẹ già của anh lặng lẽ đưa ra một xấp tiền giấy được gói chặt. Và Young Yu im lặng chấp nhận điều đó. Anh sang nhà bên cạnh để gặp ông già. Sự phấn khích đã thay thế sự mệt mỏi của anh.

“Nó diễn ra như thế nào?” Yu bắt đầu.

“Chúng ta có vấn đề rồi. Anh ấy cứ kể cho tôi nghe chuyện.”

“Tôi sẽ bị nguyền rủa. Chẳng phải tôi đã nói, thưa ông, đến nhà anh ta là không hay sao? Ông phải nói với anh ta là không, ngay lúc đó, khi anh ta buộc con la của mình lại.”

“ Anh ấy cầu xin tôi cho họ nghỉ ngơi. Nói rằng mạng sống của họ phụ thuộc vào con la đó. Anh ấy yêu cầu chúng tôi phải chịu đựng chúng.”

“Tôi sẽ bị nguyền rủa. Sức chịu đựng của một người là có giới hạn. Làm sao chúng ta có thể làm được điều đó? Con la đã ở đó ngày này qua ngày khác.”

“Anh ấy nói nếu không có con vật thì họ đã chết đói từ lâu rồi. Anh ấy cứ van xin mãi. Tôi phải làm gì đây?”

“Tôi sẽ chết tiệt. Ông ơi, nếu người của ông hoặc của tôi có một con la, chúng ta có thể chịu đựng lẫn nhau. Nhưng làm sao chúng ta có thể chịu đựng được thứ thuộc về một người đàn ông mà chúng ta không có quan hệ thân thuộc ? Và con la  đã ở đó ngày này qua ngày khác.”

“Ồ, thưa ông , tôi nghĩ là ông nói đúng.”

“Tôi ước gì ông không nói chuyện quá lịch sự với tôi.”

“ Vâng, tạm thời…”

“Tôi sẽ bị nguyền rủa. Ai đó hãy nói với tôi: Làm sao một anh chàng có gan để nuôi một con la chết tiệt khi anh ta thậm chí còn không có chỗ để buộc nó? Bạn biết đấy, nó cho biết anh ta là loại người như thế nào. Nếu tôi là anh ấy, tôi sẽ bán con la đó thật nhanh vì nó thật phiền phức.”

“Đây rồi.” ông già nói, chiếc mũ lót lông ngựa luôn bồng bềnh lên xuống. Và rồi ông chợt nảy ra một ý tưởng. “Ông Yu, sao ông không mua con la đó?” Ông dùng tẩu của mình chĩa vào không khí trước mặt Yu để nhấn mạnh.

“ Tôi? Tôi phải làm gì với một con la đây?”

“Ồ, cậu sẽ có thu nhập kha khá từ việc đó. Đối với một chàng trai trẻ với đôi chân khỏe mạnh. Đó là điều tốt nhất mà cậu có thể hy vọng.”

“Tôi cá là anh ta sẽ muốn một gói cho con vật vô giá trị đó phải không?”

“Chà, vì đó là huyết mạch của họ nên có thể anh ấy sẽ không muốn bán nó. Dù sao thì tôi cũng mang nó theo với anh ấy thì sao?”

“Nếu ông có thể vui lòng đợi việc đó, thưa ông, và thay vào đó, hãy đưa nó thẳng cho anh ấy, lần cuối cùng. Xem liệu anh ấy có mang nó đi nơi khác hay không. Và nói với anh ấy nếu anh ấy không, tôi sẽ đi.” Tự mình buông lỏng nó ra. Đến một lúc nào đó, chúng ta phải vạch ra một ranh giới và đứng vững.”

Một lần nữa, vào buổi tối hôm đó, thay vì đến gần người chủ la khi anh ta cùng con vật đến, ông lão lại đợi người đàn ông trở về nhà rồi mới đến thăm.

Sau những ly rượu chào đón như thường lệ, ông già lên tiếng: “Sao ông không bán con la chết tiệt đó đi và tống khứ nó đi?”   Người chủ la nhìn anh với vẻ ngạc nhiên mơ hồ.

“Làm sao chúng tôi có thể tồn tại nếu chỉ bán nó đi?”

“Chà, tôi đoán là bạn có lý ở đó.”

“Và ai sẽ mua nó?” đã đột nhập vào vợ của chủ sở hữu.

Bây giờ hãy im đi, bà ạ,” chồng bà nói, giả vờ mắng bà. “Bà muốn biết điều đó để làm gì khi dù sao chúng ta cũng không thể bán được nó?” Và với ông già, như thể đang nói với chính mình, “Bây giờ tôi tôi đang sửa chữa.”

“Tôi đoán là bạn có lý, nhưng người dân trong làng không muốn con la nhỏ đó bị giữ ở đó mãi mãi. Cá nhân tôi không bận tâm chút nào về điều đó, thực lòng thì tôi không, nhưng những người khác thì có. Một trong số họ nói nếu nó không được chuyển đi ngay ngày hôm nay, anh ấy sẽ thả nó ra.”

“Và thành thật mà nói, chú ơi, cháu biết chú là người duy nhất không phiền khi chúng cháu giữ con vật ở đó. Khi cháu nghĩ về việc cháu không thể chăm sóc con la đó, cháu cảm thấy muốn bán đi thứ chết tiệt đó, chuyện gì có thể đến.”

“Ồ, thưa ngài, tôi hiểu rồi.”

“Tôi ước gì ông đừng nói chuyện lịch sự như thế, thưa ông, tôi chỉ là một chàng trai trẻ các thứ.”

“Ừ, tạm thời…”

Lúc này người chủ la lại nói như tự nhủ: “Thời buổi này kiếm được giá đàng hoàng khó lắm”.   “Giá một con la như của bạn là bao nhiêu?” Ông già hỏi.

“Để xem nào. Xem xét những gì tôi bỏ vào và thêm vào xe đẩy, tôi sẽ không bán nó với giá dưới năm trăm won nếu họ giết tôi.”

“Đó là năm nghìn nyang, phải không?”

Ngày nay không ai tỉnh táo lại bán một con ngựa tử tế với giá dưới bảy hoặc tám trăm won.   Xin thưa, của tôi là một con la, nhưng năm trăm là đáy. Và thực tế là con la mang nhiều trọng lượng hơn.”

“Ông Yu, tại sao ông không mua con la đó? Ông có thể kiếm sống khá giả với nó,” ông già nói khi cậu Yu đến thăm ông vào ngày hôm sau.

“Tôi phải làm gì với một con la đây?” Yu nói với giọng ngạc nhiên. Và rồi, như thể nói với chính mình, “Tôi cá là anh ta sẽ muốn rất nhiều cho con vật vô giá trị đó.”

“Anh ấy sẽ không bán với giá dưới năm nghìn nyang.”

“Đó là năm trăm won!”

“Phải.”

“Anh ấy mất trí rồi!”

“Ồ, thưa ông, tôi không biết. Tôi nghe nói ngày nay ông không thể kiếm được một con ngựa đàng hoàng với giá dưới bảy hoặc tám nghìn nyang. Trong trường hợp của một con la, người ta nói năm nghìn là giá thấp nhất. Và con la luôn luôn mang theo rất nhiều vì trọng lượng của họ.”

“Tôi thực sự mong ngài đừng nói chuyện lịch sự với tôi như vậy, thưa ngài. Dù sao thì tôi cũng chỉ là một đứa trẻ…”   “Ừ, tạm thời…”

Lúc này, chàng trai trẻ Yu lại nói như thể đang nói với chính mình: “Năm trăm won? Chết tiệt, nhiều tiền quá!” Cùng lúc đó, anh ta lấy ra một gói thuốc lá Trường Tô đưa cho ông già. “Tôi đã có trong tay một số thứ này – xin hãy tự giúp mình, thưa ngài.”

Như mọi khi, ông già vẫy tay cầm tẩu thuốc – “Sao cậu lúc nào cũng…” – nhưng vẫn chấp nhận.

 

Một lần nữa, chàng trai trẻ Yu lại nói như thể đang nói với chính mình: “Năm trăm won? Chết tiệt, nhiều tiền quá!” Sau đó, cũng với bàn tay đã sản xuất thuốc lá, anh ta nhét cuộn tiền vào túi. “Chà, nếu là bốn trăm thì tôi có thể cân nhắc.”

Tối hôm đó, ông già dẫn cậu Yu và người chủ la tới một quán cơm ở góc đường chính.

Ngồi quanh bát nước dùng cùng rượu, đàn ông rót cho nhau vài ly.

Young Yu lên tiếng trước: “Con đến chỉ để giúp ông nội đến đây thôi, nhưng ai nói với ông rằng năm trăm won là đang đẩy vận may của ông đi.”

“Không thể nào, thưa ngài, tôi đến chỉ để giúp Bác đến đây thôi. Bây giờ nếu tôi dành thời gian và một người mua tốt đi cùng, chắc chắn tôi có thể kiếm được ít nhất sáu trăm. Và ngoài ra, nếu tôi bán nó thì tôi sẽ lâm vào tình thế khó khăn    ngay lập tức.”

“Vậy thì chúng ta đừng hủy bỏ mọi chuyện nữa. Không phải là tôi để mắt tới con la nhỏ đó. Tôi chỉ nghĩ tôi có thể giúp đỡ bạn, bạn không có nơi nào để giữ nó và mua  nó  nếu giá cả phù hợp.”

“Đợi một chút,” ông già ngắt lời. “Bây giờ, ông Kim ở đây đang yêu cầu năm nghìn nyang, và ông Yu ở đây đề nghị bốn nghìn, vì vậy hãy gặp nhau giữa chừng và giải quyết ở mức 4500. Và tôi không tìm kiếm hoa hồng hay bất cứ thứ gì, miễn là  hai quý ông có thể phục vụ đồ uống.”

Ông già lần lượt nhìn Yu trẻ và người chủ con la đầy mong đợi.“ Tôi  không biết, nhưng nếu ông nói vậy thì thưa ông ,” Yu nói, sau đó rút từ trong túi ra cuộn giấy bạc dày đặc.

Người chủ la cố tình phớt lờ số tiền và nói một cách thờ ơ: “Chú cũng không biết, nhưng chú cho phép, và cháu đoán là mọi chuyện sẽ như vậy.” Nhưng sau đó anh bắt đầu nhìn chằm chằm vào số tiền khi Yu đếm.

Lúc này họ đã uống đầy rượu và theo gợi ý của ông già, họ đứng dậy và rời đi. Ông già bước đi ngập ngừng, vì rượu hơn là vì bóng tối.  Yu và chủ con la đi theo. Lần đầu tiên, đồ uống không có tác dụng gì với cả hai.

Ông già đã đến nhà nhưng thay vì bước vào ông lại đi tới chỗ con la. Hai người còn lại đi theo ông.

Đứng trước con la, chàng trai trẻ Yu thấy mình đang nghĩ đến em gái mình. Về phần mình, người chủ cũ của con la, nắm chặt cuộn tiền giấy trong túi, nghĩ rằng ngày mai anh ta phải mua chiếc xe đẩy ưa thích đó với những chiếc lốp cao su mà anh ta đã để mắt gần đây.

Ông già gãi cổ con la và tự chúc mừng vì đã hoàn tất giao dịch. Anh nhìn hai người đàn ông đang đứng trong bóng tối. Lẽ ra họ phải thực hiện thỏa thuận đó từ lâu rồi, anh nghĩ. Bất chấp chính mình, anh cười khúc khích trong sự hài lòng.

Hai người còn lại nghĩ rằng ông già có quá nhiều.

Một trong các cậu có đèn không?”, ông già hỏi sau khi đã ngừng cười. Rồi ông nói: “Từ giờ trở đi, tôi sẽ nói chuyện ít lịch sự hơn với các cậu. Hy vọng không phiền.” Rồi ông ho một loạt với vẻ tự cao tự đại.

Ngày hôm sau chàng trai Yu bắt đầu làm việc với con la và chiếc xe của mình. anh ấy đã quyết định thử đến ga Tây Bình Nhưỡng trước. Nhưng một số xe ngựa đã có sẵn ở quảng trường nhà ga, nên anh xếp hàng cùng những xe ngựa khác trên một trong những con phố chính. Nhưng đến lượt anh không bao giờ đến. Ngày mai phải dậy sớm, anh tự nhủ.

Khi bước xuống phố, anh vẫn để ý đến những chiếc xe ngựa, giống như ngày em gái anh bị bán, nhưng giờ đây anh không còn nhớ đến vấn đề liên quan đến em gái nữa. Anh ta chỉ quan tâm đến việc xe ngựa chở đầy hay rỗng. Hầu hết những chiếc xe đẩy mà anh để ý đều chở hàng hóa.

Anh vừa rẽ về phía Đại lộ Cổng Taedong thì một người đàn ông trung niên chào đón anh. Liệu anh có thể chở một bia mộ đến tận Kambugi không? Vâng, Yu nói. Bao nhiêu? người đàn ông hỏi. Yu nói bất cứ điều gì anh ấy nghĩ là hợp lý. Cách người đàn ông nói chuyện, Yu hiểu ra rằng anh ta đã xung đột với một số tài xế khác về phí vận chuyển. Không còn nghi ngờ gì nữa, lời đề nghị này quá thấp. Nhưng anh ấy không thể để khách hàng này lọt khỏi tầm tay mình được, Yu nghĩ.

Tấm được gắn vào đế có kích thước nhỏ, nhưng những viên đá thường nặng hơn vẻ ngoài của chúng. Vào thời điểm họ vượt qua Karuget, con la đã ướt đẫm mồ hôi và đang lao động vất vả. Young Yu cảm thấy như chính mình đang gánh trên vai gánh nặng. Chủ nhân của bia mộ phàn nàn rằng “con la chết tiệt” chỉ đang trái ngược và bảo Yu hãy cho nó nếm mùi roi. Nhưng Yu không có tâm trí làm điều đó, cho dù họ có đi chậm đến đâu.

Sau khi giao đá, Yu đi theo đường xe điện trở lại ga Bình Nhưỡng cũ nhưng không tìm thấy khách hàng nào. Tuy nhiên, không sao cả vì anh ấy có rất nhiều việc phải làm trong ngày đầu tiên đó.

Ngày hôm sau anh ta đến ga Tây Bình Nhưỡng sớm. Không có xe đẩy nào khác ở đó. Hôm nay có thể sẽ ổn thôi. Không có xe đẩy nào khác ở đó. Hôm nay có thể sẽ ổn thôi. Nhưng ngay khi anh vừa tự nhủ điều này thì hàng tá xe ngựa đã tụ tập lại.

Buổi trưa đã đến, cùng với đó là những người buôn gỗ. Nhưng chính những người lái xe ngựa xuất hiện sau Yu đã thương lượng giá cả, bỏ Yu ra ngoài, và nửa tá xe ngựa chất lên rồi rời đi. Một lần nữa, việc ở lại dường như vô ích, vì thế Yu trẻ tiến về phía trung tâm thành phố.

Anh dừng lại ở bờ sông Taedong, nơi anh có thể nhìn thấy nhiều xe ngựa chở khúc gỗ. Nhưng tất cả đều là xe bốn bánh. Tải trọng mà họ chở không thể sánh bằng xe hai bánh, đặc biệt là xe la.

Trong khi đi dọc theo bờ sông, anh nhìn lại các công trình bia mộ đầy mong đợi, nhưng không có công việc kinh doanh nào ở đó cả. Anh lại đi qua cổng Taedong rồi rẽ vào một con phố. Anh ta lợi dụng lúc con la đang đi vệ sinh để ngồi xổm bên vệ đường và nghỉ chân. Ngày càng nóng hơn và anh cảm thấy mệt mỏi hơn. Tất cả những gì anh muốn là ngồi một lúc. Nhưng rồi có ai đó từ phía sau hét vào mặt anh ta để đẩy chiếc xe đẩy của anh ta ra khỏi đường trong khi anh ta đang chợp mắt. Giật mình, Yu đứng dậy để xem đám rước của những chiếc xe bốn bánh chất đầy bè gỗ. Khi tất cả đã đi ngang qua, Yu rời đi với chiếc xe la trống rỗng. Anh ta kiệt sức, chân và tất cả.

Hai ngày tiếp theo, Yu phải ở nhà vì trời mưa. Ngày thứ ba, anh đến ga Tây Bình Nhưỡng sớm và ở đó anh tình cờ gặp một người lái xe ngựa được một gia đình thuê để chuyển đến P’yongch’on-ni. Người đàn ông nhờ Yu giúp đỡ, và mặc dù đích đến cách xa vài dặm dọc theo con đường lầy lội, Yu đã gạt bỏ mọi suy nghĩ khó khăn ra khỏi đầu. Họ vừa đến P’yongch’on-ni thì chuyện đó xảy ra. Gặp một vũng bùn, con la của Yu không kịp chống đỡ trước sự lắc lư bất ngờ của chiếc xe và bị té xuống chân trước. Yu và người đánh xe ngựa cố gắng kéo nó lên thì chỉ thấy máu đen chảy ra từ đầu gối đầy bùn của anh ta. Người lái xe ngựa lấy một ít mỡ trục xe ngựa từ trong xe của mình và bôi lên vết thương.

Đêm đó, cậu Yu đứng dậy nhiều lần để bôi mỡ trục vào chân con la.

Ngày hôm sau con la trông như thể đã chết khô chỉ sau một đêm. Yu quyết định nghỉ một ngày. Anh ta cho con la ăn thức ăn đậu.

Ngày hôm sau, anh ta quyết định rằng ít nhất anh ta phải kiếm đủ tiền để trả tiền mua thức ăn gia súc đắt tiền, vì vậy anh ta không thể làm gì khác ngoài việc dắt con la ra ngoài lần nữa.

Ngày đã tàn khi chàng trai trẻ Yu cố gắng vận chuyển một tải trọng nhỏ đến một nơi bên dưới cầu Taedong. Trên đường về, đang lơ đãng nhìn về phía cây cầu, anh chợt nhìn thấy một con ngựa đang phi nước đại về phía mình. Theo sau nó là một chiếc xe bốn bánh chất đầy đồ.

Phi nước đại về phía anh, bờm dựng đứng, nghiến răng trắng, đó là điều cuối cùng anh mong đợi được nhìn thấy. Những mảnh hàng hóa vụn bay ra khỏi xe và rơi xuống cầu. Con ngựa như phản ứng trước kẻ thù sát nhân đang truy đuổi mình, đá vào cây thánh giá. Anh ta hết lần này đến lần khác đá vào chiếc xe một cách khó chịu khi phi nước đại. Con ngựa đã đi qua ngân hàng Choson và rẽ về phía ga Bình Nhưỡng thì bánh sau của chiếc xe lăn bánh lần lượt và đâm vào các cửa hàng ven đường.

Sáng hôm sau, câu chuyện về con ngựa này được truyền ra giữa những người lái xe ngựa ở ga Tây Bình Nhưỡng. Đầu tiên, con vật đang mang một tải trọng mà nó không thể gánh nổi, và khi nó dừng lại trong cái lạnh ở chân đồi dẫn đến cây cầu Songyo-ri, người lái xe và chủ hàng hóa, cho rằng con ngựa đang đi ngược lại, quất con vật và phải tốn rất nhiều công sức mới đưa nó lên được ngọn đồi. Lúc đó, vì lý do nào đó, con ngựa phi nước đại điên cuồng, đá vào thanh ngang và mặc dù bị gãy một trong các khớp móng sau nhưng nó vẫn tiếp tục chạy và đá vào thanh ngang, và cuối cùng nó bị gãy khớp móng còn lại.

Ngay cả khi không sử dụng hai chân sau, anh ta vẫn phi nước đại một quãng đường xa hơn, cuối cùng gục chết trước tòa án.

Đôi chân của con la của Yu ngày càng yếu đi và bản thân con la dường như ngày càng hốc hác hơn. Nhưng Yu không đủ tiền để bôi thuốc mỡ và cho nó nghỉ vài ngày hoặc cho nó ăn thức ăn đậu.

Một buổi tối, Yu đang đi ngang qua ga Tây Bình Nhưỡng trên đường về nhà và nghĩ rằng mình nên chăn con la thì gặp người lái xe ngựa mà anh đã giúp trước đây. Người đàn ông có một số khúc gỗ ngắn cần phải vận chuyển và mời Yu đi cùng. Nghĩ đến đôi chân bị thương của con la, Yu đã cho nó tải nhẹ. Nhưng con vật chỉ tập tễnh được vài bước rồi quỳ xuống. Họ cố gắng kéo nó lên nhưng con la không đưa ra dấu hiệu gì về việc lập ngân sách. Con la chết tiệt lại giở trò cũ nữa! Yu nghĩ, và anh ta quất roi. Con la cựa quậy sau vài cú đánh đầu tiên, nhưng rồi nằm yên, chỉ có vùng bị quất là run rẩy. Cuối cùng, Yu nhận ra rằng con la không chỉ trái ngược mà còn tự mình quất nó một đòn dữ dội thay vì con la, và anh luôn nghĩ rằng ngay cả khi con vật phải chết một cái chết oan ức, giống như con ngựa bị gãy chân, anh ấy ít nhất có thể hy vọng làm cho nó chạy tự do chỉ một lần, như con ngựa đã làm.

Một lúc sau, chàng trai trẻ Yu dắt con la và chiếc xe trống về nhà. Anh lặng lẽ khóc và cố tránh nhìn vào lưng con la nơi anh đã quất nó.

Và như thế vẫn chưa đủ, ở nhà mẹ anh rơi nước mắt báo tin em gái anh mà ông đã bán cho quán rượu đang ốm nằm trên giường.

Young Yu nổi cơn thịnh nộ mù quáng. Anh chạy ra ngoài. Trong một lúc, anh đứng đó như bị ma ám. Một ý nghĩ chợt đến với anh. Anh ấy đã tìm thấy một câu lạc bộ. Sau đó, anh ta chạy đến chỗ con la và bắt đầu đánh vào lưng nó. “Tôi sẽ giết bạn trước!” anh muốn hét đi hét lại, nhưng âm thanh thoát ra khỏi môi anh chỉ hơn một tiếng rên rỉ.

Có ai đó nắm lấy cánh tay với câu lạc bộ. Đó là người chủ cũ của con la, đang hướng về nhà với chiếc xe đẩy trống rỗng. Sự thật đáng buồn là trong nhiều ngày qua, anh chẳng có gì ngoài một chiếc lốp xẹp để trưng bày sau một ngày lao động vất vả, và một nỗi tức giận không thể giải thích được đang ăn sâu vào trái tim anh.

“Bạn lấy đâu ra đòn roi như vậy? Không có con vật nào đáng bị đối xử như vậy.”   Lời vừa ra khỏi miệng, Yu đã tức giận hét lên: “Lại là ngươi? Ngươi muốn cái gì!”   Ngay lập tức, hai người đàn ông ngã nhào xuống đất, mang theo phân la và tất cả mọi thứ.

Ông già nhà bên vừa ăn tối xong, từ trong nhà đi ra, gõ nhẹ mấy điếu thuốc Trường Tô quý giá của Yu trong tẩu. Chứng kiến ​​sự việc, anh lao tới nhưng không dám tách hai người ra.   “Này, hai người, lý do cho việc này là gì? Nếu các người có điều gì muốn nói thì hãy nói đi.”

Anh bắt đầu đi vòng quanh họ.   “Nói chuyện đi, hai người—hả? Tôi bảo nói ra đi!”

THÂN TRỌNG SƠN 

dịch và giới thiệu

Theo bản tiếng Anh của Kim Chong-un and Bruce Fulton.

( tháng 11 / 2024 )

 

Nguồn: http://anthony.sogang.ac.kr/klt/96fall/hwangsunwon.htm