Chiều, TraVinh thường mưa nên “ sáng nay em đi chợ sớm, tìm mua…” nhưng mà không phải lu bu tìm mua chiếc khăn tay vì “ ba già quá rồi, ba ơi!”  Nói sớm là 11g30 nha. Ngồi yên xe, chỉ chỉ trỏ trỏ, một cà rốt, một củ cải trắng, một ly khóm bao ngọt, mấy trái cà chua, bó hẹ, chai nước tương và hủ chao. Tàu hủ, tủ đá còn đủ kho. Hành lá là họ tự cho vào bọc mà không thèm hỏi ý kiến gì(!) Hành trình 4 ngày ngọt ngọt, chua chua, mặn mặn, cay cay. Cũng món kho, món luộc, món canh đàng hoàng.

Nhưng mà trưa trớt rồi, nấu nướng không kịp cái bụng ót ót. Ghé đầu đường Hàng Me, mua tô hủ tiếu đem về. Đợi nấu, ngóng vòm me xanh, nước mưa còn vương cành lá và nhớ để hát không lời bài Ngày Xưa Hoàng Thị. Hát thầm trong bụng thôi chứ lép nhép, chúng cười, kêu: già không có nết để mà nên!

Nhớ quá xá mấu! Tiếng guốc khua lốp cốp như xẩm Chợ Lớn. Tóc áng eo lưng, vạt bay và đôi mắt.. buồn!

“Hủ tiếu nè bác!” Vậy là rời cõi thiên đường, về lại chốn vô thường. Cái chốn tính.. quên mà bị gọi giật ngược: hai lăm ngàn! Móc túi trả. Quên vì già? Vì bốn mũi ngừa covid? Con lạy ba, mua thì trả tiền, ba quên chi ác đạn cu ly…

Về. Suy nghĩ, sao quên? Chiều nào cũng chơi ca rô, ô số, lật bài.. để luyện trí. A! Nhớ ra rồi! Tại mấy “con nhỏ” áo em ngày nọ.. nó ám theo tới gần đứt dây hò chưa chịu tha.. “ anh trao vội vàng chùm hoa mới nở- ép vào cuối vở..” Ép nguyên chùm luôn? Cái này.. cái này hơi bị khó(!)

Vô bếp, gọt cà rốt, củ cải, cắt vừa miếng.. thêm nước, luộc mềm. Thêm đường, hào nấm hương, bột nêm và chén nước tương, tàu hủ, hành lá và khóm. Sôi óc ách, óc ách. Luộc miếng hẹ và làm chén nước chấm: nước chao, 2 viên chao nhỏ, đường, nước tương, chút chanh, vài lát ớt.

Hẹ chấm chao, ngon!

Mà- ăn chay chi vậy trời? Tối ngày cứ ngược xuôi quá khứ, thấy cảnh sương mây mê mờ mà.. chết đuối. Là Si, là vô minh, là tưởng thiệt những điều không rõ. Thành.. dịch là cái chắc!

Tối, xem trận bóng. Tắt tv. Một ngày lại trôi qua…

Ngủ, thức, cứ như vậy. Cứ thấy mặt trời ngày nào cũng sáng chói.

Lấy kiếng soi mặt, mặt mình.. già chát, xấu òm. Vậy mà bày đặt đồ..” áo em ngày nọ phai nhạt mấy màu, âm vang ngày nào bước nhỏ tìm nhau!”

Lãng! Như trâu uống nước đìa!

22-7-25

HỒNG BĂNG