“Bâng khuâng chiều ba mươi”. Quên đi lời nhạc ấy. Quên để quen bởi 8 năm nữa mới gặp lại ngày 30 Tết. Vậy thì bâng quơ chiều hăm chín…

Tám năm! Già như tôi biết còn có cái tám năm để mà gặp? Mà nếu như còn, tuổi trời như sương mai, mỏng mảnh tan trong gió mùa đông bắc, biết có còn háo hức cái chiều 30 thần thánh.. Vậy nên, có hay không cũng chẳng là điều đáng chờ, đáng lưu tâm lắm.

Thông lệ, hôm nay, ngày cuối cùng của năm, nhà nhà làm lễ cúng ông bà. Bàn thờ được lau dọn tinh tươm. Vài món ăn, tách nước, ly trà, chun rượu.. được dâng cúng. Người cúng sáng, kẻ cúng trưa và cũng có nhà cúng chiều. Cả ngày, thậm chí từ ngày trước, gia chủ đã cật lực lo toan chỉ để cho mâm cúng cuối năm được vừa ý.

Gia đình tôi, vì sinh thời, cha mẹ tôi đều chay lạt nên mâm cúng cũng toàn chay. Con cháu gửi thịt. hột vit, bánh tét, lạp xưởng.. tôi dành cho người.. sống.

Bông hoa TraVinh năm nay, trội lên có bông giấy. Kiểu dáng cây dù, núm rơm với màu thuần, ngũ sắc. Những buổi cuối, bán tháo bán đổ. Cây cao bằng người lớn, rể vặn xoăn, chỉ 200 đến 250 ngàn/ cặp. Mai như rừng, người đi xem chẳng mấy người mua. Dân thành, thích mai lùn, bonsai.. uốn éo, đầy nụ to. Cặp trăm ngàn. Loai mai lỡ, ghép gốc tứ quý cũng hơn trăm ngàn/ chậu.

Bông giấy ghép từ gốc bông giấy Mỹ, thứ lá hơi nhỏ, bông tím hồng , đầy gai, ít người chuộng nên ghép dễ bán.

Trưa 29 năm nay, tôi về ngoại, dự đám cuối năm. Trời chang chang nắng. Đồng mướt xanh tơ. Ghé khu mộ dòng họ. Cỏ, hoa dại, đơm đầy. Các loài hoa không tên, nhỏ xíu cũng vươn mình khoe sắc. Mấy chục cây đầu lân che mát hàng chục nấm mộ hoa cương thẳng hàng, buồn buồn…

Nhà hai bên lộ nhựa, rực vàng mai. Một vài nhà mở nhạc xập xình. Rượu nông thôn thơm ngát. Tiếng hát bolero của bợm theo gió, lướt đồng xanh.

Về tới nhà, lục đục chuyển đồ ra cúng. Cũng bông hoa, cơm bún và một ít thực phẩm chay: bún cà ri, khổ qua kho, chả giò..Bàn Chí Tôn, hoa quả trà rượu.

Tôi đứng bên bàn kiếng, mời nội ngoại hai bên, mời anh em từng biết đã “ một sớm mai về”: Lê Bá Diệp, Tô Nhược Châu, Nguyễn Bạch Dương, Lưu Vân, Phạm Tường Bá, Thầy Truy Phong, các đại ca Kiên Giang, Sơn Nam. Ông anh Trúc Phương, Lê Tân, Bạn Trịnh Bửu Hoài… Mời hết, cả những người bỗng quên, chợt nhớ. Những cô Chín Giồng Giếng, chú Năm Lê, Năm Diệp.. những người cưu mang tôi một thời xứ Cồn…về cùng gia đình tôi, dự bữa cơm cuối năm đầm ấm…

Nhang tàn, cầm mấy ly rượu, úp gàu. Rượu cúng vài ly.

Hừng má..y như gái dậy thì!

29 tết

HỒNG BĂNG