Hư ảnh len về. Nhẹ như lá. Mùa cận Tết. Lá rơi.. Lá ơi!

2-Tôi vẫn bên chiếc xe, chở gạo từ thiện. Nó len lỏi vào ngỏ hẹp, hẻm cùng. Phần gạo được trao cho người vợ già bệnh tật bởi Lão Tư móm mém đã hoá thành thiên cổ. Nhìn di ảnh. Một thoáng buồn. Phải chăng cái buồn luôn có mặt, chực chờ để khi có cơ hội là bám chiếm?

Tôi trở đầu xe, bỏ lại niềm đau ở đó bởi dù muốn hay không, vẫn phải tiếp tục. Tôi còn những địa chỉ của người khuyết tật, cụt chân. Những nạn nhân da cam, người phu quét đường, cụ già ngoài chín mươi, xiêu vẹo. Tôi góp chút tiền của 3 thành viên nhóm, ân cần dặn dò bà mua thịt trứng về khi ăn Tết. Nói như ..la làng! Bà điếc ngắt! Sáu trăm ngàn cho ba ngày Tết, chúng tôi chỉ mong bà được ăn những bữa ăn, vốn hiếm hoi của một gia đình, vào Tết, đến ngoài 90 vẫn phải lê bước, tìm mọi cách để tồn tại…

Nhiều cảnh đời bắt gặp trớ trêu. Nhiều lắm! Có đi có biết. Cái biết làm mình dễ tự xét và mở lòng ra…

19g tối nay, những phần quà cuối cùng sẽ được chuyển. Hai lăm tháng chạp rồi. Chợ hoa TràVinh đang tất bật sắc màu. Vài hôm nữa, các con, cháu về sum họp.

Lại một tờ lịch rơi. Một ngày mới bắt đầu.

Những chiếc lá vàng bay lượn, thưa dần. Ngước nhìn. Chắc chắn màu xanh của lá non sẽ hiện.

Gió lay. Tiếng rì rào muôn thuở ru hồn phố cổ. Những chú chim chuyền cành. Tiếng cu cườm gù trên cành, lan xa…

Lại một vòng xoay mới cũ, cũ mới, tuần tự…