Hồi đó , học trò trường Tống Phước Hiệp nhà ở nhiều nơi trong tỉnh , đứa ở thị xã , đứa ở Cái Tàu , Cầu Kè , Ba Càng , có đứa ở tận bên cù lao An Bình cách chợ Vĩnh Long một chuyến đò ngang . Đi học mỗi ngày , thi thoảng tụi tui có rủ nhau trốn tiết đi chơi loanh quanh thị xã , bán kính chưa đầy 5 cây số đường chim bay; ấy vậy mà cho đến hôm sau vô lớp tui còn muốn ngủ gục trên bàn , tui mệt vì còn say cái nắng hôm qua .

Trên chiếc xe đạp mini một đứa gồng mình đèo một đứa , hợp đồng trốn tiết đi chơi . Con gái nào có nam thần phò tá thì được chở bằng xe đạp đòn dông thần thánh .Tui luôn đi một mình , cột vạt áo dài cho gọn một bên .Quãng đường xa chừng vài cây số , 10 chiếc xe đạp , chở gần 20 đứa học trò được xếp hàng sau quỉ sau ma , như đoàn xe đua ra khỏi thị xã làm náo động vườn dưa gang nắng cháy , làm ồn ào bầu không khí trang nghiêm nơi Văn Thánh Miếu buổi trưa , buổi xế.

  Hồi nhỏ uống ly nuớc mía rồi đi tiếp

  Đó là những ngày xưa xa hết sức , những ngày có tiếng cười hồn nhiên của học trò chỉ biết ăn học như tui pha lẫn sự lãng đãng của thứ tình cảm cao hơn tình bạn , dưới tình yêu của những nữ sinh với tâm hồn mới lớn , đầy mơ mộng , mộng mơ. Những lần trốn tiết học cùng nhau đi giang nắng đó, suốt đời tui vẫn nhớ còn những bài giảng trong lớp của các thầy cô dù có hay cở nào , đã nghe một lần , tui vẫn quên trước , quên sau !

Nhớ những giọt mồ hôi tèm lem trên mặt sau cuộc hành trình bở hơi tai , khát khô cổ họng làm không gian gần nhau càng sầm sập mùi mồ hôi , mùi khét nắng giữa trưa. Đứa nào cũng dơ hầy vậy đó , nhưng khi ăn miếng dưa gang , trái vú sửa tím không cần rửa tại vườn , ngon lạ là ngon .

50 năm sau cơ may hội ngộ tại Saigon , những con người ấy lại rủ nhau đi chơi vặt hết một ngày như đã từng đi giang nắng ở Vĩnh long.

Người 50 năm cũ không còn sức khỏe gồng mình đạp xe đi giang nắng chang chang mà chễm chệ ngồi xe máy lạnh đi quanh Saigon ,ra Thủ Đức , tới vùng ven . Một lứa bên trời đã phát lão , rơi vào U bảy chục hết trơn . Qua rồi một thời chở nhau bằng chiếc xe đạp mini , ghé xe nước mía lề đường uống một hơi rồi đạp tiếp ; bây giờ các ông bà ngồi bên nhau uống cafe một buổi thảnh thơi , nghe thoang thoảng mùi dầu thơm hàng hiệu Chanel do đồng môn đem về từ xứ cờ hoa mà nhớ mùi khét nắng hồi xưa của nhau hết sức .

Thoáng cái , thời đi học đã thành quá khứ thiệt xa. Thoáng thêm cái nữa chuyện hôm nay sẽ thành quá khứ của ngày mai .Ngày vui nào rồi cũng qua mau , giã từ nhau ai về nhà nấy , hẹn gặp nhau chỉ có … tùy duyên .

14/12/22

NGUYỄN NGỌC HẠNH

H4 Ghé khu vườn ở Thủ Đức

H5