Thành quả của ngày hôm nay, tôi may được 4 tấm màn, để treo 4 cánh cửa ra vào, tấm rèm đã may xong hôm trước, đến 4 giờ chiều thì xong hết, chiều tối treo lên, năm nay mình đổi màn màu xanh ngọc cùng tông với màu của vách tường nhà. Cửa mặt tiền 4 cánh, bề ngang 3m4, tôi mua 6 mét vải khổ 2m7, vậy mà chia phần rèm bên trên và 4 miếng thân cửa bên dưới vừa xếp li vừa chiến, khen cho mình mua vải cũng hay , không thiếu, không thừa.

Nhớ lại máy may này, giờ rất xưa cũ, có lần cậu Mười từ bên Pháp ghé thăm chỉ máy may mà tếu ” Máy may cho vào Viện Bảo Tàng được rồi con ơi!”, là vật kỷ niệm của vợ chồng tôi lúc mới cưới, nghèo rớt mồng tơi, mua lại bàn máy may cũ của nhà may Duy Linh bán lại, giá trên một chỉ vàng, cũng nhờ chị thứ hai của tôi ở Phnom Penh cho được 2 chỉ vàng làm vốn, dùng nó mưu sinh trên 40 năm, lúc con trai tôi chưa ra đời, là bảo vật nuôi sống hàng ngày của gia đình tôi, ban ngày tôi và ông xã đi làm, tiền lương ít ỏi, tôi lãnh thêm quần đá banh hàng chợ, may thêm vào buổi tối sau khi cơm nước xong, lúc đó may bằng bàn đạp, chứ chưa có mô – tơ, ông xã tiếp dằn thun lưng quần, tối nào cũng may xong 10 cái quần, sáng giao chủ kiếm thêm tiền chi tiêu của gia đình, một thời cơ cực.

Cố gắng may xong màn rồi, vậy mà buồn, ngồi thẩn thờ, khi thấy những kỷ vật của ba mẹ, cầm cây kéo cắt vải nhớ người mẹ, cây kéo mẹ mới sắm, chưa dùng đến, chắc mẹ để dành khi khỏe mẹ sẽ cắt áo quần may lại, ngày mẹ tôi mất, sau khi chôn cất mẹ tôi xong, ba tôi cầm cây kéo này trao lại cho tôi, còn 3 cây baton là của ba tôi, những lần về quê thăm nhà, thấy ba tôi, người ngồi chuốt gọt từ thân cây tre già, mài dũa bóng láng lên vân rất đẹp y như gỗ cẩm lai, ba tôi làm nhiều lắm, người đã tặng các bạn già của ba, khi ba tôi mất, tôi thấy còn lại 3 cây, tôi mang về đây cất giữ để nhớ ba. Giờ nhìn lại những thứ ấy, mà tôi không sao cầm được nước mắt. Nhớ ba mẹ tôi vô cùng.