Tôi là người ngoại đạo. Bà ngoại tôi lập chùa, thờ Phật. Cậu và anh tôi dịch kinh Phật. Còn bên nội thờ cúng ông bà, nên tôi chưa bao giờ đến nhà thờ, cũng như ăn mừng Giáng Sinh.

Thế mà năm nay bị Cô Vid tự nhốt trong nhà hết mấy tháng. Kế tiếp biến thể Omicron bùng phát dữ dội, tôi càng không đi đâu lẫn gặp ai. Vậy mà đúng sáng 24/12, con gái của chị Châu bạn của tôi ở An Cựu Huế, hiện ở đường Cộng Hoà, quận Tân Bình mời tôi đi ăn phở. Sau đó, nấu nồi bún bò ngon không thể tưởng mời tôi ăn trưa, còn gói cho tôi đem về nhà ăn tối. Nói đúng ra ở Sài Sòn có tiệm bún bò Sông Hương đường Gò Dầu nấu cũng rất ngon, rất Huế, nên tôi mỗi lần đến thăm Diệu Lan đều ghé ăn. Với lại bún bò tôi cũng biết nấu, thích là họp bạn nấu rồi mời cùng ăn nên tôi cũng chẳng thèm, chẳng nhớ bún bò mấy.

Nhưng cơm hến thì Sài Gòn tìm không ra nơi bán có hương vị Huế, mặc dù miền Nam không thiếu con hến, nhưng sông miền Nam toàn nước đục, thành ra hến to hơn hến Huế, lại có mùi sình, chỉ xào sả nghệ xúc bánh tráng nướng là ăn được thôi, chớ nấu cơm hến không ngon, không có hương vị Huế.

Thế mà rể chị Châu kiếm mua được hến Bình Định ở Sài Gòn, nên ngày 25/12 hai vợ chồng nấu cơm hến mời tôi ăn mừng Giáng Sinh, trong khi hai vợ chồng cũng đạo Phật với thờ cúng ông bà. Ngạc nhiên và cảm động chưa, tấm lòng đồng hương Huế giữa đất Sài Gòn.

Họp mặt là hai cặp vợ chồng chị em cô cậu với con gái chị Châu, mà vợ chồng Hoà cùng ở Hóc Môn với tôi, nên đón tôi đi lẫn đưa tôi về. Vợ Hoà cũng khéo léo, đảm đang, lanh lợi nên cùng Bình làm bếp. Còn tôi với hai ông chồng ngồi trước lai rai với hến xào xúc bánh tráng và gỏi hến.

Hến Bình Định lớn hơn hến Huế, nhưng nhỏ hơn hến miền Nam, trắng phau, xào với hành tây rất thơm, rất béo, và rất ngọt. Đem hến xào trộn thêm rau, xoài, giá, chanh, đậu phọng, bánh mì chiên giòn … chan thêm nước ruốc là thành món gỏi nhậu hết sảy bồ cào. Bia ướp lạnh sẵn, hai ông cứ cụng lon với nhau, chỉ có tôi mới rót ra ly, nhưng không có đá. Ngụm thứ nhất hơi khó uống, chơ ngụm thứ hai trở đi là trơn lu. Tôi cũng uống hơn một lon chơ ít gì!

Sau đó hai bà vợ kết thúc việc bếp núc, ngồi xuống dọn cơm hến ra tô. Cơm chỉ một muỗng thôi, phần nhiều là rau. Đủ thứ rau. Nào là salad, bắp chuối sứ, rau má, rau thơm xắt nhỏ, còn có bạc hà, xoài xanh( thay khế ) xắt lát mỏng, đậu phọng để nguyên vỏ, bánh mỳ xắt hạt lựu chiên giòn, hến xào củ hành, rồi chan nước ruốc vào, xong trộn đều lên thì cứ ăn phải ngậm mà nghe. Đừng quên chén nước hến luộc rắc tí muối rang của Huế đấy nhé! Nước hến trắng đục như nước gạo vo, thoang thoảng thơm mùi Hến, rất ngọt ngào, rất ấm áp tình quê. Muối rang Huế không mặn như muối tinh, muối I ốt , còn ngọt nữa chứ! Không tin thử xem!

Tiếc là tôi đã ăn hến xúc bánh tráng, gỏi hến, và uống hơn lon bia đã no nên không thể ăn thêm tô thứ hai, dù nhìn vẫn cứ thấy thòm thèm.

Xém tí là tôi quên con vịt mừng Giáng Sinh mất tiêu rồi! Vịt rất béo! Chấm nước mắm gừng rất thơm, rất ngọt thịt, rất ngon, vì mua vịt tươi mới làm, chơ không phải vịt cũ đông lạnh.

Có lẽ mọi người ngạc nhiên sao không ăn gà mừng Giáng Sinh mà lại đi ăn vịt? Ấy! Người Huế tin “ Ăn đầu vịt để xả xui! “

-Ủa? Chơ xui chi mà phải xả?

– Noái rỏ cho nghe này: “ Xui vì bị Cô Vid hun “. – Ai bị Cô Vid hun rứa?

Hai cặp vợ chồng: bốn người thì hết ba người dính Cô Vid. Còn một ông chồng với ba đứa con, dù ở chung nhà lại bị Cô Vid chê, hỏng thèm hun. Tất cả đều khỏi, đều khoẻ mạnh cách đây mười ngày. Nặng nhất là phải xông và uống thuốc năm ngày, dù mua ở tiệm thuốc tây đến bảy ngày thuốc. Nhẹ thì xông hai ngày, không cần uống thuốc. Nghĩa là khi cảm thấy không có mùi vị, lo mua dụng cụ Test , hễ thấy hai vạch đỏ là lo nấu sôi nước lá sả xông liền, chỉ hai ngày sau có mùi vị trở lại, không cần test cũng biết là đã giết được Cô Vid.

Trong bàn tiệc có năm người lớn ( đã chích 2 mũi ngừa Cô Vid) , và hai đứa nhỏ chưa dủ tuổi để chích ngừa, thì hết ba người ( hai người vợ ) vừa trải qua vật lộn, đánh thắng được Cô Vid đã mười ngày nay, nên tất cả ai cũng ăn mừng sức khỏe an lành, và đón chào Giáng Sinh vui vẻ.

Còn tôi vừa được ăn ngon món quê hương tại Sài Gòn xong, nghe mọi người kể chuyện dính Cô Vid cũng mất hồn, nhưng rất mừng là đã học được kinh nghiệm phòng ngừa, lẫn điều trị Cô Vid, để từ nay luôn lắng nghe thân thể, hễ khi nào cảm thấy không có mùi vị, thì lập tức nấu nồi lá sả để xông hơ, sẽ đuổi được Cô Vid đi mà không cần uống thuốc.

Thật ra Sài Gòn vẫn liên tục tăng ca nhiễm mới, nhưng ai cũng đã chích ngừa hai mũi, biết tự mua test Cô Vid, biết nấu nước lá xông và mua thuốc uống ở tiệm thuốc tây, tự cách ly tại nhà, nên không khai báo, không thống kê y tế, dù biết rằng nếu bị y tế phát hiện sẽ bị phạt từ năm đến mười triệu đồng. Người dân đã biết đương đầu với Cô Vid, không sợ Cô Vid tẹo nào!

Bữa tiệc mừng Giáng Sinh kết thúc lúc 9 giờ tối. Tôi lại được đưa về tận nhà.

Rất cám ơn hai vợ chồng Bình, Hoà đã cho tôi hưởng đêm Giáng Sinh ấm áp tình người và rất hạnh phúc giữa Sài Gòn mùa Cô Vid chưa yên.

Chúc mọi người Giáng Sinh an lành, vui vẻ.

Tân Bình 25/12/2021

THÂN THỊ VÂN HÀ