Tháng tư, nắng nóng, bạn bè hưu du lịch trốn nắng, đọc trên phây thấy bạn Hồ An Nhiên ngao du Hàn quốc, Kim Luyện thăm bà con bên Mỹ, Chí Hiếu khám phá Thổ Nhĩ Kỳ, nhóm bạn khác đi tour Nhật, Đài Loan… Nhớ năm rồi, vào khoảng cuối tháng tư, tôi cùng nhóm bạn khu phố Lữ Gia hành hương Buhtan – Nepal, đang lúc ở Nepal thì nghe tin bạn thân Lưu Thu Hà đã mất, sau nhiều tháng nằm một chỗ, hôm đó là ngày 30 tháng 4. Nắng nóng. Bạn bè hưu rủ đi du lịch trốn nắng. Nhưng nửa tháng nay, cái chân trái của tôi nó tái trở chứng, đi đau phía sau nhượng, phải đi cà nhắc, chống gậy hỗ trợ, mặc dù vẫn uống thuốc suy tĩnh mạch chân thường xuyên. Tôi nhớ chị hai Hà đau chân và đã chữa khỏi, tôi nhớ chị ba Lý Hương hay rên rẩm, than thở cái chân xi cà que, tôi nhớ bạn Phi Rom lâu lâu đi cà nhắc, giờ tới phiên tôi, ôi đôi chân bay nhảy phiêu bồng, hễ ai hú một tiếng là có mặt, thời oanh liệt nay còn đâu!

Tôi gọi điện cho bạn Phúc, bạn thân thời Đại học của Thu Hà, nhờ bạn và Kiêm Dung 30.4 này đến nhà Hà thăm anh Năm, chồng Thu Hà, và thắp nhang cho Hà, 2 bạn thắp hộ tôi nén nhang nhớ bạn!

Một năm rồi, ngày bạn Thu Hà đi xa thật xa, dòng đời vẫn chảy, cháu Bình con trai duy nhất của Hà cùng vợ và 2 cháu trai vẫn xuôi ngược Sài Gòn – Vĩnh Long vì sinh kế, lâu lâu mới có dịp về thắp nhang cho mẹ.

Cầu mong bạn tôi, bạn chúng ta, bạn Lưu Thu Hà hiền lành nhân hậu, được an nghỉ cõi vĩnh hằng.

Cuối tháng 4. 2019

Nguyễn Thị Hạnh.