Năm nay nhuần nên ngày Lễ Tình Nhân – Valentine rơi vào dịp cận Tết.
Lòng tôi có một chút bùi ngùi vì gần 30 năm xa cái tết truyền thống, mà dư vị còn đọng mãi trong lòng.
Tuần qua đi chợ, thấy bán “sôn” quà Valentine, mua 1 tặng 2 hoặc 80 phần trăm giãm giá, lại thấy buồn ít nhiều cho tình yêu – love – l’amour, thời khuyến mãi nầy.
Hồi xưa, thời ông bà chú bác tôi, dường như trai gái không dùng từ “yêu”, mà là “để ý” hay “thương”.

Nghe má kể chuyện dì hai của tôi mà cảm thấy bức xúc.  Nhà trai tới coi mắt, dì bị bắt trốn trong phòng. Hai nhà trao đổi ngày sinh tháng đẻ, rồi định ngày hỏi cưới.  Dì và dượng tôi chẳng ai biết ai cả. Trong lúc nói chuyện, dì tôi được kêu sang phòng kế bên, đứng sát vào vách, ông ngoại tôi lấy phấn vạch lên vách đo chiều cao cho dì. Nghe má nói lại, dượng tôi sau đó đứng kế vạch phấn, dượng cao hơn. Thế là xong, vợ không được cao hơn chồng…vậy là định ngày cưới!
Ông bà ngoại không biết là sau nầy, dì hai tôi làm dâu từ lúc 18 tuổi cho tới có cháu nội cháu ngoại, khoảng đời nhọc nhằn nước mắt.  Cực khổ đến độ, dì về nhà than khóc với ông ngoại, bị đuổi về với câu “xuất giá tòng phu”. Ôi thế có phải là tình yêu?

Ông Năm, em của bà nội tôi, “để ý thương” một cô hàng xóm, nghe nói là cô giáo trường làng, mà không được đáp lại.  Bà nội tôi và Bà Tư, hai người chị rất sốt ruột cho ông năm vì ông là độc đinh của giòng họ.  Hai bà đi coi mắt nhiều đám nhưng cuối cùng ông chọn một người mà sau nầy tôi gọi là Bà Năm.  Lý do đơn giản, ông kính trọng bà nội tôi! Đó là một hôn nhân bất hạnh ông viết lại trong hồi ký.  Tội nghiệp Ông Năm!

Chú của tôi, con Ông Năm, đẹp trai, thông minh, học giỏi.  Nghe nói khi xưa, chú có nhiều giai nhân “để ý”.  Có điều, không nghe chú tiết lộ tí ti gì về vụ chú có để ý ai không?  Ba tôi, đúng là con trai của bà nội, giới thiệu cho chú hết cô nầy đến cô khác. Cuối cùng, có một hôm, chú hái hết bông bụp ở hàng rào nhà, đem tới tặng cho một cô con nhà làm bột cách đó vài cây số.  Thế là xong, chú cưới thiếm trong sự ngạc nhiên của mọi người.  Tôi chắc chắn có nhiều giai nhân mà học vấn danh vọng hơn hẳn thiếm của tôi, thất vọng lắm. Vậy mà chú thiếm tôi sống với nhau rất hạnh phúc.  Thế có gọi là tình yêu không?  Tôi nghĩ là có!

Cũng tuần qua, tôi, ông xã, và Duyên đi ăn sinh nhật ông anh lớn.  Ông xã có ba anh em, ông anh lớn kết hôn và sau đó ly dị, tuyên bố là không tin tường vào hôn nhân.  Khi chúng tôi làm đám hỏi, ông anh hỏi đi hỏi lại ông xã nhiều lần, có chắc chắn muốn đám cưới hay không? Bà chị tôi, lại càng buồn hơn, sắp sửa ly dị với chồng sau khi biết được ông nầy đã “để ý” người khác!  Những kết thúc buồn của những cái gọi là “LOVE”!

Tôi không bi quan cũng không lạc quan gì lắm với cái gọi là “Tình Yêu Vĩnh Cửu” ở một xứ sở mà tổ chức lễ cưới phải lên lịch trước ít nhất hai năm cho những “cái gì” liên quan đến đám cưới: nhà thờ, tiếp tân, thậm chí nơi đăng ký hôn thú. Trong khi đó, ly dị…chỉ cần 15 phút, điền giấy tờ trên mạng, đóng 200 đô là xong!  Un point final.
Tôi đi đám cưới học trò lắm lần.  Khi gặp lại, thấy nhẫn trên tay biến mất, đoán biết chuyện gì đã xãy ra. Tuy thế, không dám hỏi vì sự thật quá phũ phàng: Nợ cho đám cưới chưa trả xong mà đường ai nấy đi, nẽo ai cứ mà cút xéo.  C’est La Vie!

Phương Nga