Đọc bài “Nhớ Cầu Mới quê tôi”  của anh Hoàng Hưng làm Phương Lan (PL)  cảm thấy ngùi ngùi một nổi nhớ không nguôi. Cả tuổi thơ của PL đã chịu một sự mất mát kinh khủng lắm anh à. Có lẻ chính vì vậy mà PL không sao quên được những ngày tháng sống ở chợ Cầu Mới .Vừa lên ba tuổi PL đã mồ côi cha (chị Châu, anh Dũng là chị hai và anh ba của PL). Mẹ đã đùm túm ba chị em của PL vô chợ Cầu Mới sống nương nhờ với cô ruột của ba PL  là bà Mười Thiện  (mẹ PL dạy gọi là ông bà nội). Mẹ buôn bán gạo để sinh sống .Thế là từ đó ba chị em PL được ông bà nội cho đi học ở trường tiểu học Tân An Luông. Năm PL lên 6 tuổi  (Mậu Thân 68) chiến tranh ác liệt hơn.  Trong lúc về ngoại để mua lúa chà gạo thì bị u bích nổ ngay trản sê của nhà ngoại đã cướp mất mẹ của PL từ đó . Chị và anh được dì và cậu mỗi người nhận nuôi một đứa, chỉ còn lại PL sống với ông bà nội. Đến năm 1970 thì một lần nữa PL lại khóc tiễn ông nội ra đi mãi mãi (là ông Mười Thiện). Thế là một bà già và đứa con nít sống nương tựa nhau nhờ vào những đồng tiền truất hữu ( ở chợ mà không mua bán gì hết  vì ông bà Mười xưa là điền chủ  ).Anh Hoàng Hưng nhớ đúng phóc luôn á . Nhà PL kế bên nhà bác năm Nhuận, kế nữa là tiệm sửa máy của chú út Hồ Kỳ. Hồi nhỏ, tối nào cũng qua nhà chú út xem ti vi . Chú út có con là chị Hoàng Oanh (tiệm uốn tóc ), chị Hoàng Anh, Hoàng Việt, Hoàng Hùng, Hoàng Dũng. Hồi nhỏ PL cùng mấy bạn hay nhảy cò chẹp trước sân nhà của tiệm anh Minh Đạt. Nhớ có lần đang ngồi xem nhóm Hoàng Hùng, Hoàng Dũng chơi chọi lon, rồi tụi nó đánh nhau, Hoàng Hùng ném đá bay vèo trúng bốp vào trán của PL làm cho chân mày bên phải mang vết sẹo to đùng. Kế nửa là tiệm may của cô hai Lượm , rùi nhà chú chín cốm. Nhắc chú chín cốm, PL lại không sao quên được mỗi lần ngào cốm xong chú hay cho tụi con nít xúm lại vét chảo .Cái mùi vị kẹo đậu phộng còn cháy khét ăn đăng đắng thế mà đứa nào cũng tranh nhau giành giật. Rùi nhà bà Tám Khầu có cháu là chị dùi đa, Lượm là bạn học chung của PL nữa nè. Nhà ông Tư Hoạch có con cúi cũng là bạn học của PL nữa. Nhắc đến đây PL không thể nào quên được vào năm 1972 mùa hè đỏ lửa .U bít thụt sao mà rơi vào tiệm của thầy Hoạch, ngay thùng xăng làm nhà cháy lửa ngút trời, nửa đêm nghe người ta la làng, bên nhà bác Năm túm đồ chạy la làng, hai bà cháu PL một già, một trẻ vớ vội xách quần áo chạy ra phía sau rào kẻm gai. Chun tọt qua nhà của tiệm vải, rùi leo sang nhà của chú Nàm tá túc. Rất may là nhờ có nhà chú út Hồ Kỳ có máy bơm nên chú dập tắt ngọn lửa không cháy lan sang .Thật hú hồn năm đó, sáng ra thấy cái lổ rào kẽm gai nhỏ xíu vậy mà bà cháu chun lọt tót mà không bị trầy xướt gì cả. Trong bài anh nhắc tiệm may chị Bích em nhớ nè , còn chị Tuyết hình như có chồng Ấn Độ phải không ? Em nhớ hồi đó có xem đám cưới của một chị có chồng Ấn, không biết có phải không? Anh nhắc đến chùa ông thầy Bảy, PL cũng biết nữa . Hồi đó mỗi lần tan học là về ghé chùa lạy Phật, hái lá thuộc bài ép vào trang vở. Anh nói đi chùa là đi ngang nhà anh, vậy thì anh ở gần bác ba Từ không ? Nhà bác Ba Từ ngay đường quẹo ra chùa đấy mà. Sao PL chưa hình dung ra được nhà anh nhỉ ?

Phương Lan