Đọc bài của chị Nguyễn Tuyết tôi thấy quá chính xác, nhưng tôi đã từng làm công việc giao báo nên đọc qua thấy “ngứa nghề” nên mạn phép được nói thêm.

cụ bà Joyce Pugh 81 tuổi vẫn đạp xe giao báo tại thị trấn White Grit (ảnh minh họa)

Chuyện là như vầy. Tôi sống ở miền bắc tiểu bang California, khi tôi mới qua không có việc gì làm vả lại đang đi học ở college, định kiếm chút tiền tiêu xài.  Không phải dễ gì xin được một chân vô làm delivery báo ( đi phát báo). Vì họ đã có một người đi bỏ báo cho bao nhiêu nhà đã định sẳn trước hết, chứ không phải muốn bỏ nhà nào thì bỏ.  Chỉ khi nào có khu nhà mới xây thôi, thì họ mới cần người mới. Như vậy muốn vô làm, thì phải có người nào đó bỏ việc, hoặc bận đi nghỉ hè, hay đi du lịch thì mới có trống để nhào vô. Tôi có anh bạn muốn về VN chơi, nên anh giới thiệu tôi vô làm một tháng thế chổ anh. Tôi phải đi làm trước mấy ngày để anh hướng dẫn. Vòng đi của tôi khoảng 180 nhà, nhà riêng lẻ có ( single house) , nhà liền kế có ( Town house), nhà tập thể (apartement) có. một tháng khoảng $1500. Sáng phải thức sớm, 2 giờ khuya đến khu tập trung để nhận báo. Các bạn biết, một tờ báo nó có nhiều thứ, mỗi thứ có nhiều trang. Ngoài ra còn trang quảng cáo nũa. Nên tổng cộng lại tờ báo rất nặng. Còn báo cuối tuần thì thôi, to lắm, và nặng lắm,  vì có nhiều quảng cáo hơn vào cuối tuần. Nhận báo rồi muốn xếp chung lại tại chỗ rồi đi phát sau, hay lên xe một người vừa xếp báo, một người vừa lái vừa quăng báo. Tại sao phải xếp báo, vì khi mình nhận mỗi thứ báo với số nhà mình giao báo. Tôi giao 180 hộ thì mỗi thứ là 180 lọai báo riêng rẽ, nhung họ giao nhiều hơn tí để bù khi mất, nên mới xếp lại thành một tờ báo. Xong cột lại bằng một dây thun to, nếu trời mưa thì bỏ vô bao nilong ( mình phải tự bỏ tiền ra mua)  đặc biệt bao nilong này được chế tạo rất dai, khi mình quăng từ xa không bị rách và lủng để bị ướt, và nó có 2 lớp nên khi quăng nó phình lên và trơn để lướt đi. Một vòng bỏ báo làm một mình hoặc 2 người, tôi thì làm với vợ, Vì mới qua, vợ tôi không quen đi xe hơi nên bị ói khi tôi đi giao báo. Vì sao dễ bị ói? Vì khi giao báo là: Tôi vừa lái xe vừa quăng báo, 2 cửa xe trước hạ xuống hết để quăng qua cửa kiếng, vì đường phố  có hai dãy nhà hai bên,  nên mình phải quăng hai bên nhà. Cho nên mình phải lái xe Zit Zat ( qua lại) để quăng, nên vợ tôi chịu không nổi, bị ói. Ở bên Mỹ mổi nhà đều có sân trước chỗ đậu xe, thì mình quăng báo vô đó. Vì sáng sớm nên đường còn vắng mới lái xe kiểu đó được, nhưng củng phải cẩn thận. Còn khu tập thể thì phải đi bộ vô để quăng. Nhà nào ở trên lầu thì đứng dưới đất quăng lên. Nhà nào có ghi lời nhắn là phải bỏ vô đúng chỗ cho họ. Thí dụ nhà có người tàn tật, người già hoặc nhà vắng chủ vì đi nghỉ hè thì phải giữ lại cho họ, khi họ về mình phải giao lại hết. Mỗi buỗi sáng, tôi học tủ nhỏ, để lấy lời nhắn từ khách hàng, hay của ban lãnh đạo bộ phận bỏ báo. Hỡi ôi, mỗi ngày tôi đều nhận một tá lời nhắn phiền trách. Tôi quăng báo mạnh quá đụng vô cửa gây ồn,  quăng không tới nơi quy định,  không giao báo,  giao báo nhà đã đi nghĩ hè ( họ đi nghĩ hè, họ muốn mình giử lại tại trung tâm cho họ, không giao tại nhà vì kẻ gian thấy báo trước cửa chất nhiều có nghĩa là không có ai ở nhà, nên ăn trộm đột nhập vô. Còn có trường hợp mình mất báo , là do ai đó đi bộ tập thể dục sáng lấy đọc, nhưng hiếm lắm vì họ còn lòng tự trọng mà. Có chuyến mình thiếu báo là do thằng bạn đồng nghiệp của mình giao thiếu một khách hàng, nó làm biếng về trung tâm lấy, nên nó chơi đểu lấy của mình quăng cho khách của nó. Ôi thôi có nhiều thứ nữa. Thường công việc này, sinh viên vừa làm vừa học hay người lớn tuổi muốn kiếm tiền thêm, chứ người có công việc đàng hòang không ai làm, vì cực lắm.Mùa mưa thì chịu mưa, lúc lạnh chịu lạnh thấu xương, tuy không nhiều tiền, nhưng cũng tạm qua ngày. Tôi làm được một tháng và xin chào tạm biệt.

Võ văn Sum

NK 89