Chị Huyền đi Việt Nam về, đọc trên quảng cáo nào đó đâm ra mê mẩn cây táo Tầu. Lúc nghe ý định của chị muốn trồng cây, ai cũng cười lăn ra :

–  Ôi dào!  Mua một kí có mấy đồng bạc thôi, ăn  cũng ngập cả mũi. Chừ mới trồng thì biết khi mô được ăn?

Mặc cho ai nói. Một sáng sớm đi Cabramatta chụp hình, lúc quay về nhìn dáo dác hai bên đường tìm số nhà. Đây rồi! Vườn ươm cây đăng trên báo. Có tất cả mười cây táo con, giá 88 đồng một cây. Nhờ chủ vườn chọn giùm một cây, ông ta chọn cây ngoài cùng chỉ năm sáu cành gì đó, có hoa, nhưng cành ngắn nhất. Ông ta giải thích:

–  Táo ghép trên cây táo dại, nên cành ngắn là cành mạnh. Khả năng đậu trái bói cao, ít nhất cũng được một hai trái.

Chị Huyền hăm:

–  Hễ không có trái là tui đem trả.

–  Ấy! Đất có đất sét không? Nếu có đất sét thì phải thả xuống trước đất chống đất sét.

–  Không biết có đất sét không nữa.

–  Nếu trồng trong chậu thì không, chứ xuống đất vườn vùng này hoàn toàn có đất sét.

Thế là phải mua đất chống đất sét, khỏi cần bàn cãi. Trồng xuống vườn: phải đào hố rồi mua đất lấp hố…cỡ bốn bao đất. Ấy! Phân bón nữa chi? Bao mười ký thì mắc, bao hai mươi lăm ký rẻ rề : nửa bán, nửa cho… Rồi mua bao thuốc treo đuổi ruồi, chống sâu…ăn trái, chỉ trăm đồng thôi. Tổng cộng 188 đồng người mua với câu hăm doạ:

–  Hễ không có trái thì đem đến trả.

Chậu cây táo và sáu bao vừa đất, vừa phân được người ta dùng xe đẩy, nhẹ nhàng đẩy ra xe, nhưng khi về đến nhà, từ xe mang ra vườn cũng lè lưỡi.

Về đến nhà trời nắng quá, đành để vào góc vườn nghỉ mệt.

Sáng hôm sau, tôi  đào hố sâu bốn gang, đường kính một thước, mồ hôi mẹ, mồ hôi con tuôn ầm ầm như suối chảy. Chị Huyền nói :

–  Hai ngày sau mới hạ thổ.

–  Hố có rồi không đặt cây xuống luôn đi, việc chi phải chờ hai ngày nữa?

–  Ấy! Hai ngày nữa mới là ngày tốt. Không thấy lịch nói à? Ngày chủ nhật nên trồng cây.

Vừa nói vừa đưa tờ lịch ra cười hớn hở. Ôi trời! Bà chị ở Sydney cũng bày đặt dị đoan, xem bói, coi ngày tốt xấu để trồng cây. Đành phải đợi thôi, dù sao cũng phải đổ đất chống đất sét xuống trước.

Đến sáng sớm chủ nhật, chị Huyền lo lễ mễ vác các bao đất, bao phân (nhẹ thì mười kí, nặng chỉ hăm lăm kí thôi!) , để bên miệng hố, bưng cây táo con cao chừng một thước, xé bầu rồi đặt xuống hố, phủ đất cùng phân lên. Hết mấy bao đất vẫn chưa đầy hố, đành lấy đất cũ đổ thêm ba thùng mới ngang miệng bằng phẳng, chị Huyền tưới nước. Thế là xong. Hoa táo vẫn đầy cành, trông chờ đậu trái. Mỗi ngày tưới hai lần sáng chiều là kể như chắc ăn.

Hôm sau tưới táo sáng sớm xong, cây tươi xanh mơn mởn đầy hoa nhìn cũng thích mắt. Đến trưa, trời đang nắng đẹp đột nhiên chuyển qua mưa đá. Từng hạt trắng đục to bằng ngón chân rơi lộp độp xuống mái nhà một lúc mới tan, làm chị Huyền xót thương cây táo, phải vùng dậy đội mưa, ra kê một bên là cái ghế, một bên cái xô đựng nước cho cao lên, để úp cái thùng rác che mưa mà khỏi đụng vào cành lá táo.

Úp xong thì trời hết mưa đá, chuyển qua mưa thường, đành phải giở thùng rác ra cho cây táo tắm mưa. Dĩ nhiên chị Huyền tắm hai thứ mưa vào nhà hắt xì lia chia, vẹo cổ, phải để Hoàng cạo gió bầm đỏ đầy người.

Thời tiết Xích ny thiệt là đột ngột. Vừa mới mưa đá lạnh buốt, mặc đến mấy áo lạnh dày cui vẫn run, chỉ một đêm thôi, trời chuyển qua nóng bốn mươi độ. Lá non cây táo vừa ra ở trên đầu lập tức khô rìa, giòn tan, vỡ vụn trong tay chị Huyền. Tội nghiệp lá non của cây táo quá! Phải che nắng cho cây mới được!

Lên kế hoạch: Cắm bốn cây cọc cao hơn ngọn cây, rồi lấy bao nylon đen ( túi đựng rác) phủ lên bốn cọc, sau đó phủ báo thấm nước cho mát cây.( Chưa loại trừ khả năng gió thổi bay mất báo lẫn bọc nylon) . Nhưng trước tiên phải kiếm cho ra bốn cây cọc đã. May mắn là cuối vườn có cây “Đùng Đình”. Thân to cao như cây dừa, lá như tàu cau, trái nhỏ buông xuống từng chùm giống chuỗi hạt.

Chỉ việc lấy kéo cắt sắt ở trong kho dụng cụ làm vườn ra, xén bỏ mo, cắt ngắn tàu, tuốt bỏ lá là có được cọc để cắm ngay. Chị Huyền kiếm ra được ba cán cây lau nhà cũ để làm cọc cũng đỡ. Chỉ thêm một cành đùng đình vạc sạch lá nữa là được rồi. Nếu cắm cọc rộng ra thì đào đất cũng bở hơi tai, chi bằng cắm xuống trong hố tuy hẹp, nhưng dễ nhất, có điều hố mới đổ đất xốp, mềm, nên cắm cọc khó cứng, phải kiếm, gạch chèn chân cho cọc khỏi xiêu.

Bốn cọc chống trời, phủ bọc ny lông, nếu mưa bất ngờ, không giở bọc ra kịp, nước mưa đọng nặng oằn xuống sẽ gãy đọt. Chị Huyền đành mở tủ tìm ra được cái khăn trải bàn màu trắng, ngày xưa mở nhà hàng còn sót lại, chưa vất bỏ đi, liền đem ra để đậy nắng cho cây.

Ngày hôm sau đậy lên chỉ một tiếng đồng hồ là gió thổi bay mất khăn, chưa kể bốn đầu cọc chụm lại. Phải lấy kéo ra xén thêm mấy cành đùng đình, bỏ mo, tuốt bỏ lá, cắt sáu khúc ngắn, bốn khúc buộc khung vô bốn cây cọc, và hai khúc gác lên làm giàn. Cắt lá chuối làm dây để buộc giàn. May mà góc vườn có rất nhiều cây chuối, lá chuối khô đẫm sương nên rất dai và rất chắc. Phủ khăn bàn lên, lấy dây thun buộc khăn vô bốn góc giàn. Thế là xong.

Chín , mười giờ sáng kéo khăn ra phủ lên. Năm giờ chiều, nắng nhạt, cuốn khăn lại.

Mỗi sáng, mỗi chiều ra ngắm cây táo tầu , đếm tới, đếm lui được hai trái bé tí bằng hạt đậu xanh. Ngắm thôi! Đừng có chỉ mà nó rụng mất đấy!

Vái trời hai trái táo ngoan đừng rụng, mấy tháng sau đến mùa thu hoạch, chị Huyền sẽ Face time mời mọi người hái ăn nha! Nên nhớ chưa tính công đào, công lấp, nước tưới, vốn bỏ ra mua đã hết một trăm tám mươi tám đồng đô Úc rồi đấy! Đừng có rụng nhé hỡi hai trái táo ngoan!

 

Sydney 24 Nov 2014

THÂN THỊ VÂN HÀ

                      H1 Đừng rụng nhé hỡi hai trái táo ngoan!
    H3 Phải tấn gạch dưới chân cột chống trời để làm giàn cho cây táo
 H4 Một cành cây Đùng Đình và ba cây cán lau nhà cũng đủ để chống Trời!
H5   Giàn che mưa đá và nắng Sydney ( trên 40 độ C cho cây táo tàu )

 Dây chuối buộc giàn vừa mềm, vừa dai, vừa chắc vô cùng.

 Cây đùng đình cao to hơn cây dừa, cành lá giống y hệt tàu cau, mo cau, nhưng trái nhỏ bám thành dây buông thõng xuống đong đưa như chuỗi ngọc.