Tôi lớn lên ở xóm Chùa. Trước cửa nhà ba má tôi nhìn xéo qua con lộ đá là thấy hai ngôi chùa lớn uy nghi kề nhau một dãy. Chùa Quan Đế là nơi thờ phượng ông Quan Vân Trường, môt vị tướng vang danh quân tử anh hùng, phục vụ dưới trướng Lưu Bị thời tam quốc. Ngôi chùa thờ danh tướng người Trung Hoa nầy  được xây dựng lúc nào tôi không rõ. Riêng ngôi chùa thờ Phật Thích Ca Mâu Ni thì xây dựng cùng năm tui thi đậu vào đệ thất, nên có móc dễ nhớ. Tên tự hai ngôi chùa nầy dài thòn trên bảng đúc, nhưng bà con chòm xóm và thiện nam tín nữ gọi ngắn hơn, chùa Ông và chùa Phật.

Sau 1963, Phật giáo như được hồi sinh. Rằm nguơn lễ vía được tổ chức linh đình tại các chùa chiềng miếu mạo. Thập phương bá tánh tập trung lễ Phật đông hơn, vì vậy Giáo hội Phật giáo thường xuyên tổ chức những đêm thuyết giảng Phật pháp nhân những ngày rằm lớn. Vì những cái ống-tà-la, hay có người còn gọi là ô-pẹt-lưa có công suất lớn chĩa thẳng hướng, nên những lời thuyết giảng của các vị Đại đức chúng tui ở nhà mà vẫn nghe rõ mồn một. Những đêm như vậy, cho dù tụi tui buồn ngủ cách mấy, má tui cũng bắt buộc anh chị em chúng tôi ngồi yên nghe hết thời thuyết pháp. Nhưng vì tôi không có duyên, cũng có thể kém giác, hay là còn nhỏ tuổi, mà những triết lý cao xa dù lọt vô lỗ tai, cũng dội ngữa ra bay mất.  Có một chuyện nghe được từ vị cao tăng truyền giảng mà tôi còn nhớ đại ý đến bây giờ, dù không dám bảo đảm thuật lại y như chân truyền, nhưng không đến nỗi tam sao thất bổn:
Tại ngôi chùa trên vùng núi, vị sư trụ trì nhờ hai đệ tử đi mang một số kinh kệ qua một chùa ở địa phương khác, khoảng đường chừng nửa ngày đi bộ. Sau thời kinh công phu khuya, hai vị sãi trẻ sửa soạn hành trang để trời vừa hừng sáng là khăn gói lên đường. Người sãi lớn tuổi đi trước, hai người cách nhau khoàng 2 mét, họ nhìn xuống mặt đường, lặng im bước tới. Trận mưa đêm qua chắc là lớn lắm, mặt đường đất như được rửa trôi thật sạch lớp bụi mịn nát bên trên, thỉnh thoảng có những ổ gà chứa đầy nước nằm rãi rác trên con lộ trãi đất nung rõ ra màu đỏ gạch. Đi đến khoảng thế đất trũng xuống, hai vị sãi nhận ra con đường bị những dòng nước nhỏ rỉ ra từ đất cát trên các triền cao gom về tạo thành một con suối rộng chừng 10 mét chảy tràn cắt ngang mặt lộ. Con đường nầy họ thường đi nhưng chưa từng gặp cảnh ngộ ngập sâu và rộng như sáng nay. Người sãi lớn tuổi nhìn xa hai bên định tìm đường đi vòng nên nhận ra tuyệt lộ, Vị nầy quan sát những bụi cây mọc ven lề để ước lượng mực nước ngập chỗ sâu nhất chừng ngang gối. Ngộ biến tùng quyền, vả lại chỗ nầy vắng vẻ, hai vị sãi cột ngược vạt áo cà sa lên cao và xăng ống quần dợm bước xuống nước. Bỗng nghe tiếng kêu lớn sau lưng:

– Khoan đi hai thầy ơi.

Liền sau đó là một cô gái trẻ, hốt hoảng bước nhanh đến:.

– Con phải cần đi gấp qua làng bên, hốt thuốc cho má con đang trở cơn bệnh. Hai thầy có cách nào giúp con qua dòng nước nầy. Mấy năm trước con có đứa em bà con bị lũ cuốn trôi cũng ở gần đây. Ám ảnh chuyện đó mà tới bây giờ con không dám đặt chân xuống nước. Nếu chờ nước rút cạn phải mất vài tiếng nữa, thì e rằng bệnh má con nặng thêm.

Vị sãi lớn tuổi không nói không rằng, trao cái tay nãi chứa kinh sách cho vị sãi nhỏ, rồi đến bên cô gái và khom người xoay lưng lại.

– Thí chủ ôm cổ, thầy cõng thí chủ qua đoạn suối nầy.

Vị sãi nhỏ chưa hiểu chuyện gì, hoảng hốt ú ớ:

– Sư huynh làm vậy là phạm giới cấm, tối nay đệ sẽ trình cho sư phụ.

Qua đến mé đường bên kia, 2 vị sãi mở áo, xổ ống quần nghiêm chỉnh tiếp tục lên đường. Nhưng lâu lâu, vị sãi nhỏ cứ càm ràm việc người sãi lớn cõng cô gái vừa rồi.

– Ta đã bỏ cô gái kia xuống lâu rồi. Còn ngươi mới là người đang cõng cô gái ấy.

– Dưới sự chứng giám của đức Phật từ bi, mà huynh còn dám vọng ngữ nói em cõng cô gái.

– Huynh không vu oan cho đệ như vậy. Huynh nhắc cho đệ hai chữ sắc không. Ta có cõng cô gái nhưng lòng ta không. Còn đệ không cõng cô gái, mà lòng đệ có.

Một Lúa

H