Cuôi thập niên 40 của thế kỷ trước, tôi là một đứa trẻ tập tễnh bước vào lớp Đồng Ấu. Hồi đó dân làng tôi oằn mình sống dưới ách đô hộ của thực dân Pháp

Ba tôi là một trí thức theoTây học nhưng nặng lòng yêu nước. Ông từ chối lời mời hợp tác với chính phủ đô hộ dù chỉ là nghề gõ đầu trẻ. Vì vậy ông bị kết tội thân Việt Minh..Từ đó ba tôi trở thành tội nhân chánh trị còn lẫn trốn trong những trận lùng sục bố ráp và dù nắng dù mưa ba tôi vẫn phải sống chui nhũi ngoài đồng ruộng, hoạ hoằn lắm mới được vài ngày ở cạnh chị em tôi

Một lần vì anh hàng xóm canh đường lơ đễnh nên ba tôi bị bắt. Bọn Phú Lang sa trói ngoặc hai tay ba tôi lại phía sau và lôi xềnh xệch xuống đình làng để xử bắn. Yêu cầu cuối cùng của ba tôi trước khi bị bắn là được găp mặt chị em tôi. Yêu cầu đó được chấp thuân và bà ngoại tôi đón chúng tôi từ lớp học để đưa ra đình làng

Bất kể nỗi khiếp sợ của những đứa trẻ con ốm yếu đáng thương, họ cứ lôi ba tôi đi rất nhiều vòng quanh đình, thỉnh thoảng dùng báng súng đập lên khắp người. Cứ mỗi lần như vậy là chị em tôi khóc thét lên đau đớn còn bà ngoại thì cố lôi chị em tôi lúp xúp chạy theo để cha con chúng tôi còn được nhìn thấy nhau trong giây phút cuối. Dù bị hành hạ dã man, ba tôi vẫn cố ngoãnh đầu lại, mắt dán chặt vào chị em tôi không rời. Hình ảnh đó bây giờ mỗi lần nhớ lại tôi không làm sao kìm được nước mắt

Họ vừa cố tình khủng bố tinh thần ba tôi vừa kéo dài thới gian chờ má tôi vay mượn tiền đem đến chuộc mang. Lúc đó gia đình tôi rất nghèo, mượn được số tiền theo họ yêu cầu là một hy vọng hết sức mong manh. Cuối cùng, nhờ vào sự chung sức của dân làng  mà mạng sống của ba tôi được giữ lại

Tuy là một bé con nhưng tôi cũng biết canh đường cho ba tôi ăn cơm hoặc tắm rửa. Lần nọ má tôi đi vắng chỉ có ba tôi và tôi ở nhà. Hay tin lính Tây đi ruồng, ba tôi quăng chiếc chiếu manh xuống gầm bộ ván gỗ vừa chạy vừa dặn tôi

–       Con chui xuống đó nằm sát vách đừng chui ra

Tôi lũi nhanh như một con sóc, nằm im. Rất may trong khi bọn họ còn bận lôi phụ nữ ra hãm hiếp và đuổi bắt heo gà của dân làng thì bà ngoại bơi xuồng đến nhà tôi trước

Qua thông dịch, họ hoạnh họe ngoại tôi đủ điều. Tôi đứng nép sát bên ngọai, tay bấu chặt lấy áo bà mà mắt thì lấm lét nhìn họ như nhìn bầy thú dữ. Đã có lần tôi thỏ thẻ nói với ba tôi rằng tôi rất sợ thằng Maroc đen như con chó mực. Ba tôi ứa nước mắt

Những ngày tháng tiếp theo, nỗi kinh hoàng đó xảy ra cho gia đinh tôi như cơm bữa. Ba tôi vẫn cố lẫn trốn và bọn họ cứ lùng sục kiếm tìm. Không thể nào tả được nỗi sợ hãi của tôi khi nhìn ba tôi đưa hai tay lên đầu mà vẫn cố hết sức chạy zigzag trên cánh đồng trống huơ vừa mới gặt xong để tránh tầm đạn của bọn lính Tây

Không giết được ba tôi họ quay ra quát nạt má tôi và bà cương quyết chối phăng đi rằng người chạy đó không phải là chồng của má. Đó là môt trong những lần ba tôi thoát chết trong gang tấc

Khiếp đảm nhất trong đời một đứa bé con như tôi là lần bà ngọai và tôi bắt buộc chứng kiến cảnh đầu người thanh niên làng tôi rơi xuống chỉ sau một câu ra lệnh ngắn ngủn mà đanh như thép “ coupez la tête “

Tôi nôn thốc nôn tháo, người lả nhũn ra còn bà ngoại tôi thì run bần bật mà cố gượng ôm chặt lấy tôi. Không phải lần nào gia đình tôi cũng gặp may. Chú tôi bị bọn họ bắt được đưa ra tỉnh kéo lên cầu Lộ chém  đầu cũng chỉ sau một câu ra lệnh ngắn ngủn hết sức dã man rồi đẩy xác xuống sông

Sự tàn bạo dã man của họ làm thần kinh những đứa trẻ con nghèo đói như chị em tôi hoàn toàn suy sụp, hoảng loạn đến thảm hại trong khi thể xác thì èo uột vì vất vả, vì thiếu ăn. Họ vơ vét sạch sẽ từ bò heo, gà vịt đến nồi đồng, bộ lư, chén sứ, không từ bỏ thứ gì có chút gía trị rồi đốt nhà đẩy chúng tôi vào cảnh màn trời chiếu đất. Chúng tôi chỉ còn độc nhất bộ quần áo hôi hám bẩn thỉu dính da bằng vải thô đen đã trổ màu xám mốc

Sau gần mười năm bị đè bẹp dưới ách đô hộ dã man, gia đình tôi lần mò ra tỉnh khi chị em tôi bước vào ngưỡng cửa trung học

Nhờ hai bàn tay trắng của ba tôi mà cuộc sống của chúng tôi có phần yên ả, ấm no hơn nhưng ký ức tuổi thơ vẫn tồn tại mãi mãi, vẫn là vết sẹo đời đời kiếp kiếp không bao giờ lành

Về sau, môt người hàng xóm ngỏ ý muốn giúp đưa tôi vào làm việc trong phi trường Vĩnh Long. Tôi giựt mình nhìn người hàng xóm trừng trừng nhưng chưa kịp nói gì thì ba tôi vội từ chối. Việc học của tôi không thể dở dang vì tôi mới lên đệ nhị và ba tôi biết tôi rất sợ người da trắng mắt xanh lẫn người da đen mắt răng trắng ởn. Trong chiến tranh, những người đó đương nhiên bước ra từ kho đạn, lúc nào cũng thấm đẫm mùi thuốc súng, cái mùi ám ảnh tôi cả đời không làm sao quên

Cho tới bây giờ gần ba phần tư thế kỷ trôi qua, hình ảnh những đôi mắt xanh, cái mũi nhọn hoắt, những cánh tay lông lá với tiếng giày đinh rầm rập nện trên đường làng đối với tôi luôn là nỗi khiếp sợ hãi hùng. Nỗi ám ảnh kinh hoàng và mùi thuốc súng hăng hắc khét lẹt vĩnh viễn hằn sâu, rất sâu mà tôi cho đó là Mùi Tuổi Thơ tôị nghiệp của tôi.

Lưu Phương

Tháng 2 năm 2012