Sáng thứ bảy 1 tháng 3, cháu Nghĩa (con Trương Tường Minh) đón tôi ở đường Võ Văn Kiệt để cùng về Vĩnh long dự đám giỗ của Tường Minh. Trên xe, ngoài Nghĩa, tôi thấy có BS Long, anh Sủng, hai người bạn ngày xưa của Tường Minh mà tôi được biết. Mấy năm nay, khi về quê dự kỷ niệm ngày mất của TM , tôi đều gặp hai người này. Họ là bạn thân và cũng là anh em họ với TM,  việc gần gủi với Minh hồi sinh thời có thể nói hơn cả anh em ruột. Do vậy, có rất nhiều kỷ niệm về TM được tiết lộ mà trước đây chơi thân với Minh nhưng tôi chưa được biết. Anh Sủng kể có một đại gia về sản xuất kính đã được Minh giúp đỡ bằng cách bảo lãnh hàng triệu đô để được xuất nhập khẩu hàng hóa.

Minh rất uy tín với ông ta, nên dù giữ gìn sức khỏe nhưng mỗi khi Minh rũ đi nhậu dù khuya ông ta cũng không chối từ. Nghĩa cho biết, từ khi cha mất, những bạn của cha cũng đã giúp đỡ mình rất nhiều. Người ở Mỹ mua mỗi đợt hàng mấy chục tấn bánh tráng, có bác ở Canada lấy bánh của Nghĩa về phân phối bên đó. Việc này, ngoài chất lượng hàng tốt của Công ty Trương Hiệp Thạnh, phải nói là còn tình nghĩa với Tường Minh ngày trước.

Về đến nhà, anh Hai Xe, anh Ba, chị Nga (các anh chị của Minh) rất mừng rỡ. Tôi đến bàn thờ mẹ Tường Minh thắp nhang, bác Ba vừa mới mất cách nay 45 ngày, thọ 93 tuổi. Những người thân trong nhà cho biết bà rất minh mẫn đến lúc cuối đời. BS Long nói, cả năm mới về VL một lần vậy mà hỏi ý (dì) có nhớ con không ? Bà nói ngay mầy là thằng Long phải không ?.

Tôi ra sau vườn viếng mộ Tường Minh. Nhìn tấm bia ghi dòng chữ ngày mất, mới đó mà đã bốn năm rồi. Hai chậu hoa  của ai để sẳn trước mộ. Tôi gửi cho Minh lọ hoa, thắp nhang cho bạn, nuối tiếc một con người tài hoa- một người chơi với bạn bè rất có lòng, không nghĩ đến hơn thiệt. Thế nên, Minh đã đi xa, mà bạn bè gần xa vẫn nhớ đến. Với Minh thì bạn bè giàu nghèo không quan trọng, miễn không giả dối thì thôi. Những người dựng chuyện, biến không thành có là Minh không giao du dù họ rất giàu. Minh thường khuyên tôi: “ông đừng sợ con mình ít anh em mà sinh nhiều con. Bạn bè của nó sẽ giúp nó nhiều hơn”, tôi nhớ hoài câu nói này.

Ngôi mộ của Minh được xây theo mẫu mộ Triều Châu, phía trên là núm đất nguyên xi không được để cỏ mọc. Anh Hai Xe cho tôi biết như thế. Vậy mà năm rồi tôi còn có sáng kiến trong đầu , nếu không xây nấm mộ, trồng cỏ Nhật mọc trên mộ xanh mượt thì tuyệt đẹp ! Bây giờ mới biết mình không có chút văn hóa gì cả.

Một ngôi mộ trong vườn cây gần nhà quả là lý tưởng, nhưng bác ba lại chọn về nghỉ ở nghĩa trang Triều Châu, nơi đó có người “tình trăm năm” về nghỉ trước cách nay gần hai mươi năm. Ôi tình nghĩa vợ chồng dù mấy mươi năm không gần nhau, nhưng vẫn ăn sâu trong tâm khảm bà, đưa đến quyết định không táng tại đất nhà, vì vậy bây giờ Minh vẫn trụ một mình trên vườn nhà, hơi buồn, được cái là sớm hôm có người nhang khói, không lạnh lẽo.

Đi đám giỗ lần này có đông đảo bà con, bạn bè của Minh, nhóm TPH 71 của Minh chỉ có mỗi mình tôi và Nguyễn Văn Khúc, bạn học cùng trường nhưng cũng là bạn làm ăn thuở trước, hồi còn ở Imex Cửu Long. Nếu như mấy kỳ đám giỗ trước thì có Xia Lỏng 12B1 , năm nay Xía Lỏng đang thọ tang mẹ. Mẹ của Xía Lỏng là cô ruột của Minh (cô út) vừa mất cách đó một hôm, anh Hai cho biết là trực suốt đêm ngoài nhà cô út.

Tại đây tôi được gặp anh Hùng (anh rễ Tường Minh), chồng chị Nga lại là em vợ của anh Nam, anh bà con cô cậu với tôi. Anh Hùng và anh Nam hiện giờ đều định cư ở Úc. Anh Nam trước đây là giáo viên dạy lớp tiếp liên ở trường tiểu học Chợ lách từ những năm 1960, dạo ấy tôi cũng là học trò của anh. Năm nay, anh đã 76 tuổi, gương mặt so với tuổi hãy còn trẻ. Anh đã về Việt Nam hơn hai tuần, nhưng mãi đến nay tôi mới gặp. Hôm trước , tôi định về Vĩnh Long thăm anh vì bạn anh: thầy Trần Đắc Sương có nhờ tôi hỏi thăm sức khỏe. Gặp lại trong đám giỗ này cũng là điều may mắn, bởi tôi không phải hẹn anh tại nhà trong Cua Long Hồ.

Ngồi chung bàn với các anh, vậy mà bên bàn mấy chị vẫn thì thầm réo gọi LM. Mấy chị là những sư tỷ của tôi ở Tống Phước Hiệp, hầu hết đều học trên tôi từ một đến hai lớp, thế mà họ vẫn ồn ào vui vẽ như thuở nào. Những quán cà phê, quán ăn ngày xưa chị Bích đều nhớ rõ, bây giờ chỉ còn là kỷ niệm. Chị bảo tôi, hôm nay chân đau ta về nhà nghỉ sớm, nếu không ta sẽ rủ mi cùng mấy đứa này đi uống cà phê nói chuyện khào.

Tôi nghĩ, sống vô tư như mấy chị vậy mà vui. Quỹ thời gian của một người hơn 60 đâu còn bao nhiêu nữa.

Ngày 11/3, sau khi đọc thế giới vô hình’

          Lương Minh.

H1                      Nơi an nghỉ của Trương Tường Minh

h2                                            Nhớ bạn

h3                          Vợ chồng anh Nguyễn Thành Nam

h4  với các sư tỷ, CHS Tống Phước Hiệp (trước nhà Trương Tường Minh ở Vĩnh Long)

h5