Ngày 31/01/2013. Từ khi Phạm Hồng Phước  ra chiêu nhật ký ghi vội thì Phương Nga cũng vội ăn theo , viết hay quá trời. Nay đến Một Lúa cũng ghi nhật ký, vậy thì mục này để dành mỗi ngày cho ai muốn viết thì cứ vào trình bày (SOS)

Đôi khi Lúa tôi cảm thấy lẽ loi buồn buồn, ngứa miệng kiếm người quen thân để trêu ghẹo. Nhất là sau khi đầy bụng cơm rau bình bịch lúc giữa trưa giờ Ngọ, cái bụng thường tác dụng kéo hai mí mắt sụp xuống. Để chống lại sự cám dỗ của cơ thể, Lúa phải kiếm người nói chuyện láp váp cho tỉnh người trước khi vô cày buổi chiều. Người quen của Lúa ở đây hầu như nhẵn mặt, thân thuộc và bạn bè ở xa thì đang là giờ Tý canh ba. Dòm tới lui chỉ còn hai người rảnh rổi. Thầy Lần thao thức cả đêm thì lối xóm ai cũng biết tại làm sao. Còn ông Sãi có thói quen thức khuya thì ít người hiểu được lý do. 
         Lúa muốn chia sẻ những chuyện xảy ra chung quanh cuộc sống hằng ngày, mình nhớ tới đâu ghi tới đó. Vì không có tính thời sự nên không thể gọi là chuyên mục nhật ký như trong các báo khác.

Chuyện đường dài
        Mình thích gọi điện thoại cho ông Sãi bởi ổng tiếp chiêu rất là tận tụy. Ổng không bao giờ chờ cuộc điện đàm hào hứng giữa chừng thì ra chiêu dở òm như vầy, “có ai bấm chuông cửa, chút xíu anh gọi lại nghe” hay là “anh cho tui năm phút, thằng cháu khát sửa khóc lòi rún mấy phân rồi”. 
        Mỗi lần mình gọi cho ổng, thường là dự định vài câu hỏi chính. Chẳng hạn như bà con bạn bè chung quanh chỗ anh đang ở, họ sắm sửa tết nhất ra sao. Lụm cụm chưa kịp hỏi thì bị ổng vặn lại muốn khờ người. Chắc là thấy bức hình mâm quả chưng tết nhà mình, ổng quăng một loạt câu hỏi liền dây như pháo. Nghe nói chỗ anh ở, vào tết ta ngoài trời lạnh như trong hầm đá thì làm sao anh có dưa hấu và hoa quả để chưng. Ở bển anh kiếm lá chuối ở đâu ra để gói bánh tét. Các vật liệu làm nhưn bánh như đậu chuối xuất xứ ở Nam Mỹ hay Á Châu. Còn sự tích và công thức bánh tét “Bà Lai” từ đâu mà có. Mấy chậu hoa tươi tự trồng hay mua về từ tiệm. Tết nhất hàng năm có bạn bè đến viếng. Thân thuộc con cháu có tề tựu ăn nhậu, cờ bạc lô tô. Hãng xưởng có cho dân gốc Việt nghĩ một hai ngày để đón xuân hoặc lì-xì lương tuần 53 lấy hên đời làm mướn.
        Trả lời xong mấy câu hỏi đó, mình coi lại trữ lượng miếng thẻ 5 đô mua hồi sáng chỉ còn 31%, mà câu thắc mắc của mình vẫn chưa kịp hỏi lại.
        
        Nói chuyện với anh Cả đã hơn nhiều. Dạo trước, mỗi lần bắt máy nghe ổng nghiêm và buồn “mô Phật”. Chắc có ai nói gì nên sau nầy ổng đổi câu đài hiệu trở thành là “thí chủ muốn gặp ai”, cho dù lúc đó cả nhà chỉ có ổng và con mèo cưng chưa bao giờ nói chuyện với ai. 
        Ra đường hỏi già, nhất là già làng quý hiếm như bác Cả. Nghe nói bác từng được sắc chỉ tứ phong Hương Cả của vua. Ổng giao du rộng rãi, 12 bến nước ổng quen không thiếu bến nhỏ nào. Bà con nào muốn tìm bạn bè hay hỏi thăm tin tức thân nhân, hoặc tình hình sinh hoạt làng xóm trong bán kính 16 km chung quanh nhà bác. Bảo đảm tức thời hoặc trong vòng 3 ngày hành chánh, mọi thắc mắc sẽ được trả lời thỏa đáng.
        Từ khi bác Cả gái du tiên cảnh. Bác Cả trai đánh mất mùa xuân lớn nhất của mình nên không thiết tha tết nhất. Tết riêng của bác bắt đầu từ mồng sáu, khi mấy đứa con bác tựu về giỗ mẹ. Coi như ngày đó là mồng một “bis” của gia đình bác Cả.
        Đang ngon trớn thao thao với bác Cả, thình lình trong máy có giọng trẻ nữ thanh tao “thẻ của quý vị chỉ còn hai phút”. Vừa đủ cho Lúa chúc xuân như xe chạy, và lời hẹn gặp nhau năm tới.

        Tháng trước Lúa có thằng cháu về VN, mình kêu nó chụp một mớ hình quê mình. Nó trở qua quăng cho mình cái memory card mà không một lời bình luận. Xem xong cái tác phẩm của nó, tấm nào cũng có đóng mộc sản phẩm, đưa lên báo thì bà con biết ngay là hàng thiệt.

Một Lúa

Bến phà qua lại cù lao An Thành. Đối với những người qua lại hằng ngày, đó là bình thường. Nhưng đối với người chưa từng đến, đó là một cảnh đẹp