Cuối tuần lễ thứ ba của tháng năm, trường học của Tommy, Gia Bảo đóng cửa để nghỉ hè. Tommy về khoe, là người đầu tiên lên nói lời chia tay với cô. Cô rất quyến luyến Tommy, chúc Tommy lên lớp hai học giỏi. Gia Bảo vẫn chưa biết đã nghỉ hè, mỗi ngày đều đòi đi học.  Arizona đang trúng mùa hoa, tô điểm thành phố đủ màu sắc rực rở. Trên đường đi dự lễ ra trường của Gia Bảo, tôi vẫn thấy thiêu thiếu hình ảnh của mùa hạ, không tiếng ve sầu, vắng bóng phượng hồng. Bên Cali có phượng tím. Đặng Huệ có khi nào đi qua trường Cal Poly bên Pomona sẽ ngây ngất với những hàng phượng tím. Từ xa xa đã thấy tím cả góc trời, bồi hồi nhớ lại phượng hồng và khung trời Tống phước Hiệp.

                                Gia Bảo ngày bãi trường

Ngày bãi trường vẫn còn những cơn gió thoảng dìu dịu không quá nóng như năm rồi. Công tử Hồng Phước đến Mỹ ngay vào mùa hè, la làng chói lói. Năm nay cái nóng thổi qua tận Việt Nam, nóng lắm. Mong rằng đó chỉ là những cơn nóng ảo, tự nó sẽ qua mau. Đừng “phải phơi thây” như Võ châu Phương nói. Ai là người hy sinh phải phơi thây? Dù ai chịu hy sinh cũng tạo ra cả chuỗi hệ lụy tang tóc đau thương.
Hè này những người học niên khóa 70-71 đã xa cách trường Tống phước Hiệp đúng bốn mươi ba năm. Sau ngày chia tay có những bạn mãi mãi xa nhau, chưa bao giờ gặp lại. Có những bạn sau bao năm xa cách, tìm gặp nhau chưa lâu, có chút buồn phiền lại mãi cách xa.
Có những lần bãi trường tạm chia tay vài tháng rồi gặp lại. Có những lần chia tay rồi không bao giờ gặp lại. Năm học lớp nhất trường làng. Thích nhất là những giờ toán. Những bài nộp đầu tiên được mười điểm, nạp trể hơn còn chín. Vừa làm toán, vừa liếc qua chị H. Cố nộp bài trước chị. Có những lúc chị rồi trước, chị ngồi bàn cuối. Tôi làm xong sau nhưng nhờ ngồi bàn đầu, chạy nhanh nộp trước chị. Sau nhiều lần chị biết tôi đua với chị, chị nhường tôi. Mặc dù làm xong nhưng chị không nộp, đợi tôi nộp trước chị mới mang lên nộp sau. Lúc đó tôi rất vô tư cho đến khi có kết quả cuối năm. Tôi hạng nhất, chị hạng nhì. Một thoáng ngạc nhiên, tôi nghĩ người hạng nhất là chị chứ không phải là tôi. Năm đó chị lên Sài Gòn thi đệ thất Gia Long, chị thi đậu. Tôi lên Vĩnh Long thi đệ thất Tống phước Hiệp lại rớt. Tôi không biết từ lúc nào, trong lòng tôi nghĩ, mơ ước đúng hơn, một lần nào đó, chỉ một lần thôi gặp lại chị. Năm mươi mốt năm rồi không gặp lại. Nghe nói, chị là người duy nhất trong lớp nhất trường làng của tôi, năm 1975 vừa lên cao học. Cũng nghe nói, chị bây giờ đang ở gần chị Ngọc Thu. Chừng nào chị Ngọc Thu có gặp, cho tôi gởi lời thăm chị H nghen.
Mùa hè cuối cùng trong đời học sinh, không có ngày bãi trường. Văn phòng khoa tổ chức thi vội vả. Ngồi trong phòng thi nghe tiếng súng vang rền. Sau khi thi hẹn nhau tháng sau gặp lại. Rồi ngày gặp lại không bao giờ có. Mãi mãi không bao giờ.
Thời gian sau lên Vĩnh Long gặp T, lúc Tống phước Hiệp T học sau tôi một lớp. T đã học xong ba năm luật Cần Thơ. Đang ngồi bán trái cây tại chợ Vĩnh Long. Gặp lại T mừng lắm. T nhờ khi nào đi Cần Thơ ghé nhà bà Sơ lấy đồ dùm . T còn để nhiều đồ ở nhà bà Sơ. Ít lâu sau tôi đi Cần Thơ, ghé lại bà Sơ, cửa đã đóng im ỉm tự bao giờ. Tuần sau đến sạp trái cây cho T hay, không còn gặp T nữa.
Một hôm đi với má bằng chiếc tam bảng về quê ngoại ở làng Hòa Bình, Trà Ôn. Trên đường đi gặp S đang ngồi cạnh bờ sông nhìn về một hướng xa xăm. Thấy tôi S đưa tay lên , tôi cũng đưa tay lên. Cả hai không nói lời nào. Tôi nhìn lại, S dỏi mắt nhìn theo cho đến khi mất hút. Đang đi với má, nếu đi một mình chắc chắn ghé lại. Có quá nhiều kỹ niệm để ôn. Nhiều lần tự hỏi, nếu lần đó ghé lại. Cùng một hoàn cảnh, tâm hồn sẽ gần nhau hơn. Tình cảm sẽ ra sao?
Hồi học Tống phước Hiệp, S cũng học sau tôi một lớp. Đã biết nhau từ hồi còn bé lắm nhưng chưa bao giờ nói chuyện. Qua Cần Thơ gặp lại, tự nhiên thân nhau. Càng thân hơn khi biết ra tôi và S cùng có chung một người bạn, V. Tôi thường ghé thăm hai người vào buổi chiều. S luôn có mặt ở nhà. Đôi khi tôi nghĩ, sau giờ học S ít thích đi đâu, trở về căn gác trọ, chờ tôi đến. Tôi cũng thích đến thăm S với ý nghĩ, mong đừng có V ở nhà. Đúng như tôi mong ước, V thường vắng nhà. Gặp nhau chỉ nói một vài câu, mỗi người ngồi một góc, thỉnh thoảng nhìn nhau, mĩm cười, rồi yên lặng, rồi cúi xuống quyển sách đang cầm. Khi tôi ra về, S ra đến cửa tiễn đưa. Đến, về, không nhớ, mỗi tuần lập đi lập lại bao nhiêu lần.
Khi có V ở nhà, nói chuyện huyên thuyên, tôi và S ngồi nghe. V bày lung tung, rồi ra đi. S mĩm cười  lặng lẽ thu dọn gọn lại. V ăn mặc cầu kỳ, sang trọng. S rất giản dị, không còn giản dị hơn nữa. Tôi rất quý mến tính giản dị của S, trân quý tình bạn với S, cố gìn giữ sợ phiền lòng S.

Tôi nghĩ đã biết chỗ S ở rồi, sẽ gặp lại một ngày thật sớm. Vâng, tôi rất mong muốn gặp lại. Ở cách nhau chưa đầy mười cây số, vậy mà chưa bao giờ có dịp. Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi,  không nhớ tại sao tôi chưa đến thăm S một lần. Chắc S buồn lắm, nhưng không giận, tính S không giận ai.
(Xin chấm hết, dài hơn một chữ rồi chị Đức Tính ơi)
Hoàng Hưng

Buỗi lễ bãi trường