Tam Bình của anh Một Lúa, của anh Cả Lần là nơi ngày xưa tôi đến vài lần.  Không phải nhàn nhã gì để đi du lịch mà là đi buôn chuyến.  Đi mua gạo, dừa, hột vịt, đường thùng…đem về chợ Vĩnh Long bán. Tuy vậy, lần đầu tôi tới Tam Bình là một tình huống rất trớ trêu, đầy kịch tính.

Hôm đó…thằng Mành, con nhà hàng xóm, hớt hải tới nhà báo tin dữ.
– Bác Hai ơi, anh Cả bị bắt ở Tam Bình với anh Điệu của con rồi.
Má tôi lúc đó mới sinh em Út của tôi khoảng chừng một tuần lễ, rất hốt hoảng:
– Trời đất, sao bị bắt?  Con có biết chuyện gì không?
– Anh Điệu dắt anh Cả đi ăn thôi nôi ở nhà bác sui của má con.  Nhậu vô rồi, anh Điệu nói xóc óc với du kích xã. Anh Cả cản quá chừng, mà anh Điệu cứ làm tới.
Du kích xét giấy đi đường.  Hai ảnh hổng có.  Du kích bắt nhốt, bây giờ phải có người cầm giấy hộ khẩu tới lãnh ra.

Khoảng năm 1975, đi bất cứ chỗ nào cũng phải xin giấy đi đường. Vì vậy khi thằng cha Điệu rủ rê anh Cả tôi đi Tam Bình mua hột vịt đem về Vĩnh Long bán, anh tôi không muốn đi vì e ngại bị xét giấy.  Thằng cha Điệu oang oang
– Xì, cần gì giấy, Tam Bình đầu trên xóm dưới ai mà không biết tui.  Bảo đảm hổng sao.  Đi xuống dưới ngủ lại một đêm, chờ sáng ghe hột vịt chở tới, mua rẻ hơn ở chành.
Thế mà cả hai bị nhốt.  Má tôi bối rối quá vì mới sanh còn non ngày non tháng. Ba tôi đang học cải tạo. Tôi mới nói với thằng Mành
– Hay mầy dắt tao đi Tam Bình lãnh anh Cả ra có được không?
Má tôi bất đắc dĩ phải cho tôi đi.  Lúc đó khoảng xế trưa.  Tới Tam Bình khoảng ba giờ chiều.  Mới biết ra đó là xe tài chót, xe đậu bến ngày mai mới chạy lên Vĩnh Long lại. Thiệt là hoạ vô đơn chí.  Thôi đành tới đâu hay tới đó.

Thằng Mành dẫn tôi đi đường tắt tới đồn du kích.  Băng qua những ruộng mía bạt ngàn cao quá đầu người. Lá mía cắt tay vừa rát vừa đau.  Thế mà thằng Mành cứ vẹt mía mà đi, vừa hối:
– Lẹ đi chị, coi chừng tới đó tối quá, quày lại chợ không kịp
Tới đồn thì trời đã chạng vạng.  Thằng Mành ngồi ngoài cổng chờ. Anh Cả thấy tôi mừng quýnh lên:
– Có đem giấy hộ khẩu theo không?
Du kích giữ anh tôi đang ngồi nhúm lửa nấu cơm, nói:
– Vậy mà tui tưởng ông còn ở thêm bữa nay.  Tui nấu luôn phần cho ông.  Có con mắm lóc chưng ngon thấy bà cố luôn đó.
– Thôi cám ơn, con em tui tới lãnh.  Ông làm ơn coi giấy tờ cho tụi tui về.
Du kích liếc sơ qua tờ hộ khẩu, thở một hơi dài sọc
– Ờ, thì ông về đi.  Làm báo hại bữa nay tui trực cu ki một mình.  Lần sau đừng đi chung với thằng Điệu đó nghe hông.  Cái miệng nó nổ như ống bô.  Bắt nó cho bỏ ghét.  Tại ông xui thôi.
Anh Cả tôi cám ơn lấy lệ rồi kéo tôi thẳng ra cổng.  Thấy thằng Mành, anh tôi hỏi
– Sao không ai tới lãnh thằng Điệu?
– Má em nói, cho ảnh ở đồn vài bữa rồi mới tính, phải cho ảnh học một bài học.
– Rồi đêm nay anh chị có tính ngủ đở ở nhà bác sui của em không?  Hết xe đò về Vĩnh Long rồi. Thằng Mành nói tiếp.
Tôi nghe mà mừng quá.  Xứ lạ quê người, được cho ở tạm qua đêm còn gì bằng.
– Thôi cám ơn mầy nghe Mành.  Hai anh em tao lội bộ ra quốc lộ đón xe Cần Thơ về.
– Trời đất, lội bộ, anh điên hả. Mành há hốc, và cả chính tôi cũng muốn trợn trắng mắt lên. Lội bộ???
Nói xong anh tôi kéo tay tôi đi.  Ra tới lộ cái, anh nói:
– Ở lại, tao sợ bị bắt nữa mầy à. Xứ nầy mình không quen biết ai, lại không có giấy đi đường.  Du kích xét là  cả hai anh em dính chùm vô, lúc đó ai đi lãnh? Tao là đàn ông con trai, dù sao cũng đở lo.  Chớ con gái như mầy kẹt lắm.  Thôi ráng đi em.

Thế là hai anh em vừa cuốc bộ vừa nói chuyện cho đở sợ.  Trời lúc đó đã tối hẳn. Trên con đường dài thăm thẳm, chỉ có hai anh em chúng tôi.  Qua khỏi chợ Tam Bình, nhà cửa thưa thớt.  Xa xa chỉ thấy thấp thoáng vài ngọn đèn dầu hiu hắt.  Đi một đổi, thấy xa xa một đồn lính bỏ hoang, tường xập, gạch ngói ngỗn ngang có lẽ do đạn pháo giựt xập. Khung cảnh quá đổi tiêu điều và có vẻ âm u khó tả.  Khi chúng tôi đi ngang qua, tiếng động làm một bầy dơi vụt cánh bay lên.  Tôi hốt hoảng níu chặt tay anh tôi.
– Anh Cả ơi, coi chừng ma.  Chỗ nầy ghê quá.
– Ma cỏ gì, nắm tay tao, nhắm mắt đi đại.  Ráng lên
Qua khỏi đồn lính.  Bớt sợ chút đỉnh, chợt bụng sôi lên.  Mới nhớ ra cả ngày chưa có một hột cơm dằn bụng.
– Anh Cả, phải chi hồi nãy nán một chút, xin chén cơm ăn với mắm lóc chưng. Thằng du kích lúc chiều tốt bụng quá hả anh.  Nấu cơm cho anh ăn nữa…
– Tốt, anh tôi xì một cái, tao phải đóng tiền cơm hết hai chục đó.  Thằng du kích nó nói, nó đâu có tiền, mà gạo thì chỉ đủ cho mình ênh nó.
Anh em tôi tự dưng thở ra một hơi dài ngao ngán.  Rồi kể từ lúc đó, không ai nói với ai lời nào hết, cứ âm thầm cuốc bộ.  Cũng chẳng biết mình đi được bao lâu, mà cũng không biết đã mấy giờ.

Thình lình có tiếng xe đàng sau chạy tới.  Anh em tôi nép qua nhường đường, mới thấy là một chiếc Jeep.  Bỗng dưng xe ngừng lại. Một ông ngồi sau, ló đầu ra:
– Hai đứa đi đâu?  Sao tối rồi chưa về nhà?
– Dạ, hai đứa con đi giao hàng ở chợ Tam Bình.  Trể chuyến xe chót về Vĩnh Long.  Không dám ở lại vì má tụi con bị bệnh ở nhà. Tính lội bộ ra quốc lộ dón xe Cần Thơ-Vĩnh Long về nhà. Anh tôi đặt chuyện vì sợ ông ta hỏi giấy đi đường thì chết.
– Trời đất, lội từ đây tới sáng mơi cũng chưa tới quốc lộ.  Thôi leo lên xe bác cho có giang. Hai anh em coi bộ lã hết rồi phải không?
Hai đứa mừng quýnh leo lên liền, không quên cám ơn rối rít. Xe chạy một đổi, tôi mới hoàn hồn lại, nhìn chung quanh.  Trên xe có lẽ là những cán bộ cao cấp.  Nghe lõm chuyện qua lại, mới biết ra họ đi thanh tra Tam Bình và những vùng lân cận, rồi về Vĩnh Long.  Anh em tôi không dám hó hé một tiếng vì ngoài chuyện không giấy đi đường, chúng tôi có quá nhiều mặc cảm và thành kiến khó nói nên lời.
Tới bùng binh ngã ba Cần Thơ, bác cán bộ hỏi:
– Hai đứa ở đâu? Có cần bác chở tới nhà không?
– Cám ơn bác, cho tụi con xuống đây được rồi.  Không dám làm phiền mấy bác nữa.
– Phiền hà gì. Đây là xe của nhà nước. Thôi cũng được, để thả hai đứa xuống đây.
Về tới nhà, thấy má tôi đứng lom khom trước cửa, ngóng tụi tôi.
– Từ trưa tới giờ, má như ngồi trên lò than.  Nóng ruột quá, không biết hai đứa có chuyện gì không mà tối mịt cũng chưa thấy về. Ba của bây không có ở nhà, có mệnh hệ gì thì…Má tôi chắc lưởi, mắt ngân ngấn nước mắt.

Mấy chục năm trôi qua, nhưng hình ảnh hai anh em tôi cuốc bộ trên con đường tối mịt, cứ đi và đi một cách vô vọng, vẫn còn đậm nét trong tôi. Nhớ lại mà cảm thấy mình thương hại mình quá!  Còn một điều đáng tiếc, lúc đó không dám hỏi bác cho mình quá giang tên gì.  Trong tâm khảm tôi, bác là một người cán bộ tốt. Xin được cám ơn bác một lần nữa.  Người như bác, biết thương xót cho những kẻ lầm than, thất thế, quả là hiếm có trên thế gian nầy.

Phương Nga